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SANDRO  BOTTICELLI 


I 

Ce  petit  livre  est  une  grosse  entreprise.  Ruskin  et  les 
préraphaélites,  les  esthètes  de  la  fin  duxixe  siècle,  les  gens 
du  monde,  ont  épuisé  sur  Botticelli  pâmoisons  et  analyses 
sentimentales.  L'histoire  de  l'art,  depuis  Vasari  jusqu'à 
MM.  Diehl,  Home,  Venturiet  Supino,  a  accumulé  d'excel- 
lentes recherches  érudites  et  critiques.  Lui-même,  bien 
qu'on  ait  exagéré  à  plaisir  sa  complexité,  nous  déconcerte. 
Regardons  dans  Y  Adoration  des  Mages  des  Offices  ce 
grand  jeune  homme  vêtu  de  jaune,  en  qui  les  historiens, 
sauf  Steinmann,  s'accordent  à  dire  qu'il  a  voulu  nous  faire 
confidence  de  lui-même  :  les  traits  sont  arrêtés  avec 
précision,  mais  les  grands  yeux  rêvent;  cet  inquiet  s'est 
venu  joindre  à  la  foule  florentine,  et  il  s'en  isole  ;  il  est  là 
pour  assister  à  un  mystère,  et  il  s'en  détourne  ;  sur  ces 
joues  et  ce  menton  un  peu  lourd  traîne  l'incertitude  de  la 
volonté. 

A  consulter  son  œuvre  et  Vasari,  tous  les  contrastes  se 
heurtent    dans  son  àme,    dans  sa  vie.  dans   son  talent. 
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«  Persona  molto  piacevole  »,  il  crée  quelques  figures  d'une 
ineffable  mélancolie.  Il  est  un  peintre  exquis  de  la  femme, 
de  la  florentine,  du  moins  en  sa  grâce  nerveuse  et  fine, 
et  il  est  misogyne,  comme  Léonard.  Toujours  frémissant  et 
passionné,  il  voue  son  pinceau  tour  à  tour  à  la  Madone, 
qu'il  fait  rêver  comme  Vénus,  et  à  la  fille  de  la  mer,  qu'il 
fait  parfois  presque  aussi  chaste  que  la  Vierge.  Il  célèbre 
la  volupté  païenne,  et  finit  dans  le  mysticisme.  Ce  familier 
de  Laurent  de  Médicis  au  temps  où  Florence  goûtait 
l'ivresse  du  bonheur,  se  jettera  dans  les  bras  de  Savona- 
role,  et  delà  Giostra  d'amour  ira  au  bûcher  des  vanités. 
Son  art,  qui  s'abandonne  parfois  au  réel,  raffine  sur 
l'allégorie;  il  est  à  la  fois  maladroit  et  recherché,  archaïque 
et  médiéval  par  bien  des  aspects,  et  pourtant  d'un  moder- 
nisme si  aigu,  que  le  xixe  siècle  finissant  y  a  cru  trouver 
l'image  de  ses  propres  morbidesses.  Les  vicissitudes  de  sa 
renommée  nous  sont  un  autre  problème  :  l'agent  du  duc 
de  Milan,  Ugolino  Verino  (1),  Vasari,  d'autres  témoigna- 
ges encore,  nous  ont  dit  combien  il  fut  admiré  ou  aimé  de 
ses  contemporains,  d'un  Mécène  comme  Lorenzo  de' 
Medici,  d'un  pape  comme  Sixte  IV,  d'artistes  comme 
Léonard;  mais,  six  ans  avant  de  mourir,  dès  1504,  l'ombre 
se  fait  si  épaisse  autour  de  lui,  que  nous  ne  savons  plus 
rien,  que  sa  mort.  La  légende  d'un  lamentable  déclin 
croît  immédiatement  sur  son  tombeau  ;  puis,  après  1850, 
presque  tout  d'un  coup,  c'est  le  réveil  dans  la  gloire,  sous 

(1)  Pour  ces  deux  documents  voir  la  Rev.  Archéol.,  1901,  1,  et  le  curieux 
manuscrit  de  la  Laurcntiennc,  à  Florence.  XXXI X,  40,  fol.  2G-28. 
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les  brumes  de  Londres.  Aujourd'hui,  s'il  plaît  aux  jeunes 
femmes,  aux  humanistes,  à  tous  ceux  qui  ont  de  l'art  une 
conception  littéraire,  il  agace  des  artistes  de  profession. 
Précisant  avec  humeur  la  timide  impression  de  quelques- 
uns,  rares  heureusement,  un  fin  critique  ose  reléguer  au 
«  troisième  ordre  »  (1)  ce  dessinateur  aigrelet. 

Pour  expliquer  en  de  brèves  pages  tant  de  difficultés  il 
faut  bien  renoncer  aux  discussions  de  dates,  d'attribution 
et  d'exégèse.  C'est  parce  qu'on  a  pris  la  peine  de  s'en 
informer  qu'on  a  le  droit  de  les  éviter  ou  plutôt  de  n'en 
laisser  affleurer  que  le  résultat,  et  la  faculté  de  choisir  le 
certain  ou  le  plus  probable.  Nous  n'admettrons  ici  que  les 
œuvres  non  discutées,  en  prenant  pour  base  le  catalogue 
si  strict  de  M.  Berenson,  que  les  récentes  découvertes  de 
M.  Venturi  et  le  goût  perspicace  de  M.  Supino  ont  un  peu 
élargi.  Pour  extraire  d'elles  l'essentiel,  c'est  aux  portraits 
qu'il  faudrait  demander  la  méthode  :  fine  précision  dans 
la  sobriété.  A  la  richesse  d'âme,  à  la  profondeur  d'expres- 
sion quelques  traits  lui  suffisent,  parce  qu'ils  sont  bien 
choisis  et  opportunément  placés.  Pour  saisir  à  notre  tour 
cette  physionomie  ondoyante,  prenons  Botticelli  entre 
l'histoire  et  l'analyse.  Puisqu'il  fut  la  proie  des  événements 
et  des  influences,  comme  une  feuille  au  vent,  suivons-le 
pas  à  pas  dans  son  évolution.  Mais  de  1460  à  1510  il  reste 
bien  lui-même  dans  cette  diversité  :  c'est  toujours  le  Bot- 
ticelli, le  Sandro  délectable,  qui  a  laissé  dans  le  public 
une  idée  nette,  bien  que  complexe;  elle  nous  reste  même 

(1)  L.  Gillet,  Raphaël,  p.  176. 
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si  chère,  que  les  rectifications  de  la  critique  nous  bous- 
culent comme  une  brutalité.  Il  faudra  donc  finir  par 
prendre  à  part  son  génie  si  personnel  et  solliciter  son  secret. 


II 


Alessandro  di  Mariano  dei  Filipepi,  Sandro  en  diminutif 
florentin,  Botticello  en  surnom  familier,  naît  en  1444  dans 
la  via  Nuova.  Après  une  enfance  fragile,  que  l'étude 
livresque  ne  passionne  pas,  son  père  le  place  chez  un 
orfèvre.  Un  de  ses  frères  était  déjà  orfèvre.  Voilà  le  petit 
florentin  mis  à  la  discipline  de  l'art  délicat  qui  a  formé  les 
plus  grands  artistes  du  Quattrocento.  D'avoir  ciselé  l'or, 
serti  le  joyau,  tressé  le  filigrane,  sa  peinture  gardera  le 
goût  de  l'ornement  précieux,  une  «  finitissima  diligenza  » 
du  détail,  et  surtout  la  pratique  de  la  ligne  précise,  posée 
comme  un  fil  de  métal.  Dans  les  loisirs  de  la  bottega  il 
dessine,  spontanément  :  cette  vocation  précoce  du  dessin 
déterminera  aussi  la  qualité  de  son  art.  C'est  elle  du  reste  qui 
décide  de  sa  vie,  puisque  son  père,  pour  y  répondre,  le  mène 
apprendre  l'art  de  peindre  chez  maître  Filippo  del  Carminé. 

C'est  vers  l'année  1460.  Florence,  selon  le  mot  de 
M.  Varenne,  semble  borner  sa  pensée  à  la  réalité  immé- 
diate, et  l'art  fait  comme  Florence.  Paolo  Uccello  a  décoré 
le  chiostro  verde,  à  Sta  Maria  Novella,  de  son  dessin 
énergique  et  rude,  excellent  au  raccourci  ;  Andréa  del 
Castagno  campe  brutalement  ses  condottières  et  donne 
à  ses  saints  des  faces  d'assassins;  Benozzo  Gozzoli,  dans 


Cliché  Alinari. 


LA     FORÏEZZA. 

(Florence,  Musée  des  Offices.) 
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l'oratoire  du  palais  do  la  via  Larga,  déroule  le  fastueux 
cortège  des  Mages-Médicis  en  marche  vers  la  crèche, 
dans  le  paysage  florentin.  Dans  l'atelier  des  Pollajuoli,  les 
maîtres  modeleurs,  on  moule  sur  le  vif,  on  étudie  le  nu 
musclé,  la  perspective,  et  le  problème  souverain  :  donner 
sur  la  surface  plane  d'un  tableau  l'illusion  des  trois  dimen- 
sions où  le  concret  est  saisi.  Andréa  Verrocchio,  parle  réa- 
lisme accentué  de  ses  anatomies  sèches,  révèle  la  puis- 
sante domination  de  Donatello  sur  cette  génération  d'ar- 
tistes. Ainsi,  recherches  scientifiques,  naturalisme  pas- 
sionné, goût  de  l'antiquité  déjà,  entraînent  cet  art  ardent 
et  jeune,  tout  frais  évadé  du  moyen  âge.  A  côté,  les 
œuvres  de  fra  Giovanni  da  Fiesole,  qui  vient  de  s'endor- 
mir en  1455  dans  la  paix  du  Seigneur,  maintiennent  à 
peu  près  seules  les  droits  de  la  vie  spirituelle,  et  Filippo 
Lippi,  moine  sensuel,  mêle  à  son  christianisme  un  goût 
voluptueux  de  la  vie. 

Botticelli  fait  effort  pour  suivre  ce  maître  souriant.  Qu'il 
soit  allé  ou  non  l'accompagner  à  Prato  devant  les  fresques 
du  Martyre  de  saint  Etienne  ou  du  Festin  d'Hérode,  il 
gardera  le  souvenir  de  ses  madones  au  béguin  transparent 
et  de  cette  recherche  du  mouvement,  qui  enlève  Salomé 
dansant,  dans  un  tourbillon  de  gazes  légères.  Mais  qu'il  le 
dépasse  par  l'idéalisme,  par  l'intensité  de  la  vie  intérieure 
et  le  soin  du  dessin!  Vers  1467,  lorsque  Filippo  part  à 
Spolète,  il  va  finir  son  apprentissage  chez  les  Pollajuoli,  et 
peut-être,  un  peu  plus  tard,  chez  le  grand  Verrocchio.  Certes, 
leurs  méthodes  positives  lui  en  ont  imposé  :  les  madones 
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de  sa  jeunesse,  surtout  celle  au  buisson  de  roses  des 
Uffizi,  s'efforcent  au  modelé  vigoureux;  les  visages  ronds 
ont  cet  air  grave  et  pincé,  où  parfois  Verrocchio  insinue 
un  sourire  qui  semble  saisi  dans  l'airain.  Mais  déjà  il  y  a 
chez  lui  quelque  chose  de  "plus  intime,  une  sensibilité 
voilée,  presque  rêveuse.  Est-ce  chez  Verrocchio  qu'il  aurait 
connu  Léonard?  Toujours  est-il  que  chez  l'élève  appliqué 
de  ces  réalistes  sourd  un  lyrisme  secret. 

Voyez  la  Fortezza  peinte  en  \  470  pour  la  série  des  Vertus 
que  les  Pollajuoli  devaient  représenter  à  la  Mercatanzia. 
Dans  une  niche  sculptée,  rutilante  de  la  polychromie  des 
marbres,  elle  est  assise,  massue  à  la  main,  avec  cuirasse 
et   brassards.   L'effort  de  perspective  a  trop  allongé  les 
jambes,  l'orfèvrerie  a  enchâssé  à  la  pointe  des  seins  ces 
diamants  bleus  en  cabochon,  le  travail  du  métal  a  modelé 
cette  armure,  ménagé  ces  durs   reflets  et  sculpté  ce  man- 
teau dont  les  plis  ont   la  gravité  du  bronze  :   l'influence 
d'Antonio  Pollajuolo  est  là.  Mais  le  visage  est  bien  doux 
pour  une  Fortezza!  Elle  a  beau  tenir  la  massue  :  sa  petite 
tête  ronde  penche  déjà  avec  une  expression  pensive,  comme 
a  en  allée  ».  Dans  cette  œuvre  d'éclat,  de  dessin  rigide  et 
de  modelé  trop  ferme,  il  y  a  une  détente,   et  c'est  l'âme 
même  de  Sandro  qui  s'y  est  épandue.  Pourtant,  il  craint 
encore  de  laisser  trop  voir  de  lui-même  :  aussi  le  Saint 
Sébastien,  peint  en  1473  pour  Laurent  de  Médicis  (musée 
de  Berlin),  est-il  moins  riche  de  nouveautés  que  de  souve- 
nirs. Lié  au  poteau,  il  barre  de  son  jeune  corps,  que  la 
douleur  n'a  point  affaissé,  le  ciel  et  la  campagne.  L'horizon 


Cliché  Hanfstaengl. 
SAINT-SÉBASTIEN. 
(Musée  de  Berlin  ) 
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est  très  bas;  cette  perspective  lointaine,  où  remuent  de 
petits  archers,  où  se  profilent  de  petites  choses  sommai- 
rement travaillées,  c'est  le  fruit  des  leçons  d'atelier.  Le 
saint  surtout  paraît  sorti  de  la  bottega  d'Antonio  Polla- 
juolo  :  un  beau  bronze,  d'académie  exacte,  de  technique 
poussée.  Le  soin  du  relief,  c'est-à-dire  la  succession 
des  plans,  y  va  jusqu'à  la  dureté  :  les  muscles,  la  rotule  y 
font  des  saillies  qui  sollicitent  la  caresse  des  doigts  ;  cela 
tourne  comme  la  forme  sculptée,  la  lumière  ou  l'ombre 
y  coulent  comme  sur  le  métal  poli.  Cet  éphèbe  nerveux 
est  à  mettre  à  côté  des  David  de  Donatello  et  de  Verro- 
cchio  au  Bargello.  Mais  ce  supplicié  ne  souffre  pas,  ne 
sent  pas  les  flèches  figées  dans  sa  chair;  il  ne  regarde 
pas  là-haut,  mais  vers  la  terre  où  vivent  les  belles  formes. 
Est-ce  le  souci  que  l'artiste  a  pris  de  l'exécution  qui  a 
amorti  sa  souffrance?  Peut-être  aussi  que  cet  athlète 
élégant,  peint  pour  Laurent,  pense  à  l'antiquité  où  remon- 
tent ses  lointaines  origines.  C'est  déjà  de  l'art  profane,  que 
la  cour  des  Médicis  favorise  :  bonheur  et  beauté  y  com- 
posent un  «  euphémisme  »  selon  l'idéal  antique. 

Mais  chez  Botticclli  l'âme  revient  vite  pénétrer  la  forme, 
même  apprise.  C'est  donc  l'expression  qui,  dans  la 
Madone  Chigi  (1470-1475,  musée  Gardner  à  Boston), 
relève  d'originalité  les  réminiscences,  et  décidément  cette 
fois.  La  Vierge  offre  au  bambino  assis  sur  ses  genoux  un 
épi  et  des  grappes  qu'un  adolescent  au  visage  verroc- 
chiesque  lui  présente.  Pendant  que  l'enfant  bénit  le  sym- 
bole eucharistique,  la  mère,  les  yeux  baissés,   songe  au 
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double  mystère  qui  y  est  signifié  :  la  mort  et  la  résur- 
rection de  son  fils.  C'est  la  première  fois  que  l'artiste 
essaie  de  rendre  la  complexité  des  sentiments  que  la 
prescience  de  l'avenir,  douloureux  ou  triomphant,  fait 
entrer  dans  son  cœur.  Les  plis  du  vêtement  se  sont  un  peu 
détendus  depuis  la  Fortezza  ;  le  paysage,  le  ciel  bleu,  le 
soin  des  détails  ont  écarté  l'angoisse.  Cela  reste  jeune,  frais, 
d'une  douceur  à  peine  attristée.  Enfin  le  dernier  pas  vers 
la  conquête  de  sa  personnalité,  il  le  fait  vers  la  même  date 
avecl' Histoire  de  Judith  et  d'Holopherne,  que  Vasari  ne  cite 
pas,  mais  que  décrit-Borghini.  Le  plus  significatif  des  deux 
panneaux  est  celui  de  Judith  et  de  sa  servante  rapportant 
au  camp  la  tête  d'Holopherne.  C'est  une  vraie  miniature 
de  format  et  d'exécution  :  excellent  champ  d'épreuve  pour 
cet  artiste  concentré,  qui  aura  toujours  beaucoup  à  dire 
sans  bavardage.  Le  paysage  qui  s'étend  derrière  Judith 
est  à  la  fois  menu  et  indéfini  :  de  minuscules  philistins 
fuient  dans  la  campagne,  scandée  de  haut  en  bas  par  la 
taille  svelte  de  l'héroïne.  L'artifice  linéaire  pour  faire  fuir 
l'espace  saute  aux  yeux,  mais  le  piquant  du  détail  et  le 
charme  du  coloris  sauvent  tout.  Au  premier  plan  les  deux 
femmes  avancent,  ou  plutôt  glissent  d'un  pas  allongé, 
rythmé,  qui  sera  une  caractéristique  du  style  de  Botticelli. 
La  jeune  femme  tient  d'une  main  le  glaive  qui  a  tranché  la 
tête  et  de  l'autre  l'olivier  de  paix;  même  antithèse  entre 
son  expression  virginale  et  l'acte  héroïque  qu'elle 
vient  d'accomplir,  entre  sa  petite  moue  boudeuse  et 
la  tête  vulgaire  de  l'esclave  et  surtout  celle  d'Holopherne, 
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LE     RETOUR     DE    JUDITH. 

(Florence,    Musée    des    Offices.) 
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exsangue  tête  de  mort  aux  yeux  clos.  Le  sens  dramatique 
des  contrastes  est  partout  ici,  mais  ils  se  fondent  dans 
l'inflexion  générale  des  lignes,  où  se  lit  l'intention  maîtresse 
du  tableau  :  dessiner  le  mouvement.  Le  cyprès  toscan  qui 
est  là,  hampe  rigide,  n'est  que  pour  le  rendre  plus  sensible. 
Ces  deux  jeunes  (illes  ne  vont  à  cette  allure,  dans  le  remous 
des  robes,  du  camp  assyrien  à  Béthulie,  que  pour  permettre 
à  l'artiste  de  réaliser  le  rêve  de  tout  artiste  florentin  : 
surprendre  le  dynamisme  du  corps  humain  en  pleine  action. 
Ainsi,  quand  finit  cette  première  étape,  en  1473,  Sandro, 
qui  fut  l'élève  de  deux  ou  trois  maîtres,  est  déjà  unique. 
Les  formes  que  lui  avaient  apprises  les  positifs,  il  les 
spiritualise,  les  plie  à  son  rêve.  Il  est  maintenant  en 
possession  de  son  art:  dessin  serré,  encore  un  peu  con- 
traint ;  facture  minutieuse,  et  surtout,  par  une  intime 
contradiction  qui  sera  le  mal  secret  de  cette  œuvre,  parti 
pris  d'exprimer  la  mobilité  des  formes  et  les  nuances  de 
l'àme,  qui  sont  sa  vocation  naturelle,,  avec  la  technique 
de  la  sculpture,  qu'il  hérite  de  ses  aînés. 


Au  retour  de  Pise,  où  il  faillit  exercer  son  art  délicat 
au  Gampo  santo,  à  côté  du  terrible  Jugement  Dernier  de 
Traini,  il  entre,  en  1474,  au  service  des  Médicis.  C'est  la 
ferveur  d'une  double  jeunesse:  celle  de  ses  trente  ans,  celle 
de  la  cité.  Sous  le  gouvernement  de  Laurent  il  voit 
Florence,  sans  cesser  d'être  chrétienne,  s'abandonner 
au  plaisir  de  vivre.  Sur  la  place  de   Sta-Croce,  entre  les 
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maisons  à  pignon,  s'ébat  le  carnaval  florentin.  En  1469 
Laurent  y  donne  un  grand  tournoi  ;  en  1475  Julien,  il  bel 
Giulio,  y  offre  une  giostra  à  sa  bien-aimée,  Simonetta 
Vespucci,  «  la  sans  pareille  »  :  sur  sa  bannière  Botticelli, 
peintre  sur  toile  par  occasion,  représente  une  Pallas  avec 
l'olivier,  la  tête  de  Méduse  et  Cupidon,  allégorie  de  paix 
et  d'amour  conçue  par  son  ami  Politien.  Ce  parfait  huma- 
niste, et  Laurent  lui-même,  choryphée  de  ce  renouveau 
de  l'imagination,  du  cœur  et  des  sens,  chantent  en  langue 
toscane  le  bonheur  d'aimer  et  l'urgence  de  jouir  delà  vie, 
qui  est  si  brève.  Dans  cette  volupté  une  pointe  de  mélan- 
colie s'insinue,  qui  l'avive  et  la  relève  de  noblesse.  «  Que 
la  jeunesse  est  belle  !  dit  Laurent.  Et  pourtant  elle  s'en 
va  :  di  doman  non  ce  certezza\  »  Les  faits  eux-mêmes 
imposent  à  cette  avidité  universelle  du  bonheur  le  sens  de 
sa  fragilité.  Les  belles  jeunes  femmes,  qui  sont  la  fleur  de 
Florence,  fauchées,  tombent  en  gerbe.  C'est  le  trop 
réel  Triomphe  de  la  Mort.  Albiera  degli  Albizzi  meurt 
en  1473  à  seize  ans,  après  le  bal;  Simonetta  Cattaneo, 
l'aimée  de  Julien,  meurt  en  1476;  Giovanna  degli  Albizzi, 
femme  de  Lorenzo  Tornabuoni,  meurt  en  couches  en  1488. 
Florence  les  pleure,  Politien  leur  rime  des  thrènes  ou  des 
apothéoses,  Botticelli  avait  fixé  de  son  pinceau  la  grâce 
éphémère  des  deux  dernières  et  cette  atmosphère  d'allé- 
gresse mêlée  d'inquiétude  où  Florence  s'enveloppe. 

La  fièvre  de  penser  et  de  connaître  s'ajoute  à  celle  de 
jouir.  Près  de  lui,  à  la  cour  de  Laurent,  Cristoforo  Lan- 
dini  commente  Virgile,  Dante  et  Boccace  :  il  leur  emprun- 
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tera  des  sujets.  Marsile  Fiein,  chanoine  de  S.  Lorenzo, 
se  prépare  à  traduire  Platon  et  réalise  dans  Y Accadernia 
Platonica  le  rêve  de  la  Renaissance  florentine  :  concilier  le 
christianisme  et  la  sagesse  antique.  L'œuvre  de  Botticelli 
aussi  essaiera  d'imprégner  du  sentiment  chrétientés  sujets 
ou  les  formes  que  la  Grèce  et  Rome  avaient  inventés. 
L'antiquité  d'ailleurs  lui  offre  ses  sculptures,  ses  camées, 
dans  les  collections  de  la  via  Larga;  dans  les  Stanze  de 
Politien  il  trouve  les  réalités  de  la  vie  inextricablement 
tressées  de  mythologie;  dans  les  traités  d'Alberti  il  pour- 
rait retrouver  ses  allégories  et  son  canon  de  la  beauté. 
Et  tandis  que  sa  rivalité  avec  Ghirlandajo  lui  impose 
l'attention  au  réel,  l'amitié  de  Léonard,  entre  1474 
et  1480,  sauvegarde  chez  lui  le  souci  de  la  vie  intérieure. 
Sensible  au  moindre  souffle,  ce  féminin  s'ouvre  à  toutes 
les  tendances  de  la  vive  et  mobile  Florence  :  jouissance 
païenne  et  mysticisme,  antiquité  et  vie  présente. 

C'est  Politien  qui  lui  a  fourni  en  1475  le  sujet  du  Rêve 
de  Julien  à  laNational  Gallery.  Il  dort.  Idéalisé  en  héros  nu, 
la  tète  rejetée  en  arrière  dans  un  raccourci  audacieux  et 
fort  réussi,  la  ligne  de  son  corps  est  d'une  arabesque 
recherchée.  Simonetta,  dont  voici  le  portrait,  d'ailleurs 
analogue  à  celui  du  musée  Stœdel  à  Francfort,  front  haut, 
fins  sourcils,  bouche  fine  et  menton  effilé,  lui  apparaît, 
couchée  sur  le  coude  comme  les  dames  étrusques  sur  les 
sarcophages.  Jusque  chez  Botticelli  la  vieille  Etrurie 
prolonge  ses  survivances.  Elle  est  dépouillée  de  l'armure 
de  Mars,  en  simple  tunique  blanche,  accessible  par  la  seule 
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vertu  de  l'amour.  La  tunique  légère  s'affaisse  autour  d'elle 
en  petits  plis  secs,  brisés  comme  chez  les  flamands.  Tout 
le  détail  est  raffiné,  très  écrit  par  un  pinceau  à  pointe 
aiguë.  Ésotérisme  et  minutie,  les  préraphaélites  ont  dou- 
blement aimé  cette  œuvre.  Sortis  du  bois,  des  petits  faunes 
cornus,  exquis  de  joliesse  et  d'espièglerie,  jouent  avec  la 
lance  et  le  casque  de  Julien  ou  soufflent  de  la  conque  à 
son  oreille.  Retenons-les  :  ils  sont  l'effort  le  plus  heureux 
du  Quattrocento  florentin  pour  exprimer  la  grâce  ronde 
de  l'enfant;  du  reste  c'est  le  seul  sourire  de  l'œuvre  de 
Botticelli,  et  c'est  l'alexandrinisme  de  la  cour  médicéenne 
qui  l'y  a  posé. 

Mais  le  naturalisme  florentin  gagne  ce  poète  du  rêve, 
toujours  inquiet  de  nouveauté  jusqu'à  sortir  de  lui-même. 
Le  voici  en  veine  de  portraits.  Le  jeune  homme  de  la 
National  Gallery  et  plus  encore  le  Piero  di  Lorenzo  de 
Medici  des  Offices  témoignent  qu'il  savait  saisir  la  nature 
sur  le  vif,  avec  une  franchise  directe,  sans  que  le  souci  de 
l'âme  volatilise  la  forme.  Quel  modelé,  en  effet!  Sous  la 
calotte  vermillon  la  figure  de  Piero  est  d'un  relief  presque 
trop  ressenti  ;  la  maigreur  osseuse  détache  un  à  un  tous 
les  traits  du  visage  :  autant  d'accents  à  l'expression.  Du 
reste  il  tient  entre  ses  mains  le  symbole  même  de  cet  art  : 
c'est  la  médaille  du  vieux  Cosme  au  profil  pointu,  taillée 
en  creux  dans  le  panneau.  Précision  du  dessin  et  modelé 
sculptural,  il  y  a  entre  la  médaille  du  grand-oncle  et  le 
portrait  du  petit-neveu  une  piquante  parenté  de  facture  et 
de  style.  Mais  c'est  surtout  dans  l'Adoration  des  M  âges  > 
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tableau  votif  peint  en  1478  pour  Sta-Maria  Novella  après 
l'attentat  des  Pazzi,  que  pour  la  première  fois  Botticelli 
révèle  tout  son  génie,  même  dans  la  soumission  au  réel. 
La  recherche  de  l'inédit  a  changé  la  disposition  tradition- 
nelle :  la  Vierge  n'est  plus  sur  le  côté,  mais  au  centre.  A 
droite  et  à  gauche  les  Médicis  forment  deux  groupes, 
comme  devant  la  tour  de  Babel  au  Campo  santo  de  Pise 
ou  dans  les  fresques  de  Ghirlandajo  à  Sla-Maria  Novella: 
composition  équilibrée,  d'une  harmonie  grave  et  presque 
liturgique,  quel'inquiétude  deSandro  aura  bientôt  rompue. 
Et  dramatique  avec  cela;  c'est  fini  du  hiératisme  ancien  : 
tous,  en  bons  florentins,  s'occupent  du  spectacle,  adorent 
à  genoux,  ou  en  causent  debout.  Ces  Mages,  ce  sont  les 
Médicis  et  leurs  familiers,  car  l'essentiel,  dans  cette 
Adoration,  ce  n'est  pas  la  Sainte  Famille  :  c'est  la  famille 
médicéenne.  Les  voilà  tous  :  Gosme  l'ancien  au  profil 
coupant,  Julien  vêtu  de  noir,  coiffé  d'une  chevelure  noir 
de  corbeau  ;  Laurent,  fier,  les  deux  mains  sur  la  poignée 
de  l'épéc...  Adroite,  une  rangée  de  florentins  à  face  rasée, 
expressive  sinon  belle  :  aigu  est  ici  le  sens  de  l'indivi- 
dualité. Enfin  près  du  grec  Johannès  Argyropoulos  à  longue 
barbe,  Botticelli  lui-même,  drapé  dans  le  manteau  toscan; 
il  se  détourne  de  la  scène  religieuse  pour  nous  montrer  son 
visage  et  nous  dire  :  ceci  est  de  bon  ouvrage,  et  c'est  moi  qui 
l'ai  fait.  Riches  costumes,  citoyens  notoires,  Médicis,  voici  un 
étincelant  résumé  de  la  Florence  de  1478  :  c'est  la  joie  du 
réveil  après  les  ténèbres  sanglantes  où  elle  a  failli  sombrer. 
Sa  splendeur,  le  portique  ruiné  qui  dresse  sa  majesté  dans 
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la  campagne  font  honte  à  la  cabane  de  l'Évangile,  mais  un 
coloris  clair  et  chaud,  où  se  fondent  les  rouges,  les  bleus 
et  les  jaunes,  enveloppe  tout  de  son  harmonie.  Une  vive 
admiration  accueillit  ce  chef-d'œuvre,  qui  a  de  l'ampleur 
malgré  le  soin  du  travail  :  ce  serait  déjà  la  beauté  de  la 
plénitude  si  la  scène  sacrée  n'y  était  un  peu  sacrifiée  au 
réalisme  des  portraits  et  à  la  gloire  des  Médicis. 

La  même  année,  en  leur  faveur  encore,  son  art  qui 
était  né  délicat  affronte  la  brutalité  :  il  peint  par  ordre 
de  la  Seigneurie  sur  la  façade  du  Bargello  l'effigie  des 
Pazzi,  les  assassins  de  Julien,  pendus  «  en  d'étranges  atti- 
tudes ».  Tant  pis  pour  notre  préjugé  :  mais  soyons  sûrs 
que  l'artiste  des  prétendues  morbidesses  exécuta  au  vrai 
ces  pendaisons.  C'est  encore  un  sujet  mcdicéen  que  traite 
X^Pallas  en  1480,  mais  allégoriquement.  11  s'agit  de  glori- 
fier le  retour  du  Magnifique  qui  vient  de  détacher  le  roi  de 
Naples  de  la  coalition  :  Florence  est  soulagée,  et  Botticelli 
respire  avec  elle.  L'allégorie  est  platonicienne  :  Pallas, 
blonde,  élancée,  saisit  aux  cheveux  le  centaure  de  la  Dis- 
corde. 11  ploie  sous  l'emprise,  qui  pourtant  est  débile 
comme  le  dessin  de  la  main  :  Botticelli  est  peu  propre  à 
la  vigueur.  Le  visage  de  la  déesse  est  le  plus  grand 
effort  qu'il  ait  fait  vers  la  beauté  palladienne  ou  gréco 
latine,  c'est-à-dire  régulière.  Lui,  a  le  torse  fauve  et  velu, 
puissamment  modelé,  et  une  magnifique  tête  osseuse  que 
quelque  buste  de  philosophe  cynique  a  évidemment  inspirée. 
Construite  à  coup  de  ténèbres  et  de  lumières  elle  a  vraiment 
du  caractère  :  n'en  déplaise  au  peintre,  l'être  bestial  est  le 
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plus  beau  morceau  de  cette  œuvre  d'aspirations  idéalistes. 
Et  l'allégorie  reste  médicéenne  :  Pallas,  qui  est  le  bon 
gouvernement  des  Médicis,  est  ornée  de  rameaux  d'olivier, 
l'olivier  de  la  paix  que  Lorenzo  rapporte,  et  sa  robe  est 
brodée  de  la  triple  bague  à  diamant,  l'emblème  de  la  maison. 
Au  loin  s'étale  la  mer  pacifique,  probablement  le  golfe  de 
Naples,  dans  un  bleu  vert  très  chaud.  Pensée  subtile,  beauté, 
laideur  réaliste  sont  associées  par  un  dessin  qui  n'est  pas 
sans  défaillances  et  que  les  repeints  ont  encore  trahi.  Mais, 
profonde,  veloutée  par  les  siècles  apparaît  latonalité  générale 
du  tableau  dans  le  salon  du  palais  Pitti  qu'il  suffît  à  peupler. 
Même  en  pleine  période  d'objectivité  il  lui  était  difficile 
d'échapper  à  sa  tendance  :  peindre  l'abstrait.  Ce  qui  rend 
précieux  le  Saint  Augustin  de  l'église  d'Ognissanti,  c'est 
la  pensée  rendue  sensible  par  un  art  naturaliste,  à  force  de 
détails  concrets  qu'un  dessin  très  serré  accumule.  Peint 
à  fresque  en  1480  pour  les  Vespucci  sur  une  paroi,  en 
face  du  Saint  Jérôme  de  Ghirlandajo,  rien  n'est  saisissant 
comme  la  comparaison.  Dans  cette  émulation  évidente 
Botticelli  révèle  le  plus  intime  de  lui-même  :  vis-à-vis  du 
Sa int  Jérôme  serein  dans  la  méditation,  bien  portant  en  sa 
solitude,  voici  un  vieillard  dont  la  pensée  a  dégarni  le 
front,  creusé  les  rides,  amaigri  les  joues,  tendu  le  regard 
vers  l'invisible.  Elle  a  émacié  même  les  mains  qui  tiennent 
le  livre  ou  pressent  la  poitrine  dans  un  sentiment  d'effusion. 
Incroyable  est  l'effort  du  dessin  :  chaque  ligne,  comme 
incisée  dans  le  visage,  grave  un  peu  plus  l'expression. 
Elle  fut  louée  de  tous,  dit  Vasari,   pour    avoir   exprimé 
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«  quella  profonda  cogitazione  ed  acutissima  sottigliezza  » 
de  ceux  qui  s'adonnent  h  l'investigation  des  choses  élevées. 
Un  manuscrit  couvert  de  figures  géométriques,  le  pupitre, 
la  mappemonde,  des  accessoires  minutieusement  rendus 
traduisent  encore  la  spéculation,  à  leur  manière.  Aux 
Uffîzi  un  autre  Saint  Augustin  suv  petit  panneau  s'essaie  à 
la  même  spiritualité,  mais  en  vain;  seul  le  portrait  de 
Sixte  II  à  la  Sixtine  y  parviendra.  C'est  donc  ici,  chez  le 
peintre  exquis  ou  profond  du  sentiment,  la  tentative  la 
plus  heureuse  pour  vaincre  une  fois  de  plus  Ghirlaiulajo  en 
consacrant  un  naturalisme  aussi  véridique  que  le  sien 
à  l'expression  de  la  pensée  suhlime,  qu'il  ne  connut  point. 
Enfin  c'est  dans  le  sentiment  que  Botticelli  se  repose, 
vers  1481,  avec  Jes  madones  de  la  galerie  Poldi-Pezzoli  à 
Milan  et  du  Magnificat  aux  Offices,  toutes  deux  analogues 
d'attitude  et  d'expression.  Les  tableaux  de  madones 
scandent  sa  carrière  :  ils  y  mettent  le  rythme  d'un  can- 
tique. Le  Magnificat  surtout  termine  sur  une  note  d'allé- 
gresse chrétienne,  avant  le  départ  à  Rome,  cette  période 
florentine  que  l'orgueil  des  Médicis  semblait  avoir  absorbée. 
Plus  de  complications  d'allégorie  ni  de  dessin  :  la  plénitude 
du  cœur  fait  seule  la  maîtrise  de  l'art.  Ce  sujet  d'ampleur 
solennelle,  il  réussit  à  l'enfermer  dans  le  cadre  circulaire 
d'un  tondo  ou  médaillon;  c'est  lui  imposer  la  loi  sobre  du 
bas-relief.  Heureux  emprunt,  déjà  fait  aux  sculpteurs  par 
Filippo  Lippi,  souvent  avec  gaucherie!  Mais  la  contrainte  se 
résout  ici  en  beauté;  l'attitude  penchée  delà  Vierge  et  des 
anges  sur  le  bambino  était  une  nécessité  :  elle  devient  de 
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PALLAS     ET     LE     CENTAURE. 

(Florence,  Palais  Pilti.) 
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l'amour  unanime.  Une  série  de  cercles  concentriques  fait 
en  effet  tourner  la  composition  autour  d'un  centre  senti- 
mental qui  est  l'Enfant,  et  d'un  centre  exact  qui  est  la  vallée 
bleue  où  serpente  une  rivière  :  dans  ce  bas-relief  serré 
s'ouvre  ainsi  une  évasion,  et  la  scène  religieuse  s'accom- 
pagne de  la  poésie  des  choses.  La  Vierge  fait  jouer  l'Enfant 
avec  une  grenade,  et  de  l'autre  main,  élégante  de  facture 
jusqu'à  la  préciosité,  trempe  dans  l'encrier  la  plume  qui 
vient  d'écrire  sur  le  livre  :  Magnificat.  C'est  donc  la  mère 
heureuse  et  la  Vierge  glorieuse  que  le  sujet  annonce  :  les 
anges  en  effet,  beaux  adolescents  de  Florence,  s'empressent 
et  élèvent  une  couronne  sur  sa  tête  ;  l'or  ruisselle  en 
rayons  autour  des  fronts,  pose  ses  reflets  sur  les  cheveux 
ou  les  broderies  ;  le  coloris  est  frais,  particulièrement  riche 
dans  l'écharpe  orientale  de  la  Vierge.  Tout  donne  à  l'en- 
semble une  grandeur  de  cérémonie.  Et  pourtant  la  Vierge 
est  presque  triste.  Sa  tête  exquise  est  modelée  dans  la 
pâleur.  Un  voile  transparent  et  l'encadrement  des  molles 
nattes  blondes  amortissent  encore  tout  éclat.  Est-ce  l'âme 
de  Botticelli  qui  est  là,  toujours  voilée,  ou  la  contrainte 
de  son  dessin,  qui  ne  laisse  presque  jamais  s'épanouir  la 
physionomie  ?  Le  visage,  analogue  à  celui  de  la  Pallas, 
rappelle  encore  un  dessin  de  Léonard  à  la  Bibliothèque 
de  Windsor.  C'est  en  effet,  l'époque  où  le  lombard  médi- 
tatif, qui  ne  part  à  Milan  qu'en  1483,  a  pu  influer  sur  notre 
lyrique,  déjà  si  proche  de  lui. 

Ainsi  Botticelli,  de  1474  à  1481,  est  sollicité  entre    son 
démon  intérieur  et  l'attrait  nouveau  qu'exercent  sur  ces 
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Florentins,  à  peine  échappés  au  gothicisme,  la  vie  et  les 
choses.  Malgré  tout,  c'est  la  Florence  positive,  attentive 
au  présent,  au  réel,  quitte  à  les  relever  de  fiction,  qui  l'a 
emporté.  A  ce  contact  et  à  l'exemple  de  Ghirlandajo  la 
ligne  onduleuse  de  la  Judith  s'est  calmée,  l'observation 
précise  a  prodigué  les  portraits,  la  complexité  de  la  ten- 
dresse et  de  l'inquiétude  chez  la  Madone  Chigi  est  devenue 
dans  le  Magnificat  profondeur  presque  sereine.  Aux  inspi- 
rations de  Florence  et  du  paisible  Domenico,  à  qui  chaque 
jour  suffisait,  qu'allait  ajouter  la  Ville  éternelle? 


En  1481,  en  effet,  Sixte  IV  l'appelle  à  Rome  pour  décorer 
sa  nouvelle  chapelle  du  Vatican,  qui  sera  la  Sixtine.  Sa 
renommée  avait  donc  volé  de  l'Arno  au  Tibre  ;  il  est  superflu 
de  supposer,  avec  Vasari,  qu'il  avait  mission  de  diriger  les 
travaux.  Gosimo  Rosselli,  Ghirlandajo,  Pietro  Vannucci, 
peut-être Signorelli,  bientôt  Pinturicchio  et  Piero  di  Cosimo 
sont  aussi  venus  ou  vont  venir.  A  côté  de  la  précision 
florentine  ombrien  î  et  toscano-ombriens  apportent  l'inten- 
sité du  sentiment,  le  sans  de  l'espace  et  le  goût  du  décor. 
Ils  ont  stimulé  son  génie. 

Mais  Rome  surtout,  en  trois  ans,  lui  a  dicté  sa  loi. 
A  regarder  les  trois  fresqujs  qui  sont  sa  part,  la  Tentation 
du  Christ,  Y Histoire  de  Moïse  et  le  Châtiment  de  Cor é,  de 
Dathan  et  d'Abiron,  elle  aussi  l'a  détourné  de  son  rêve 
vers  le  présent  et  l'antiquité.  Rome  impose  à  tous,  même 
au  mystique  fra  Giovanni  de  Fiesole,  la  môme  discipline  : 
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l'histoire,    et   son  objectivité.   Dans    l'allusion  contempo- 
raine le  pontificat  de  Sixte  1Y  a  remplacé  ici  le  principat 
des  Médicis  ;  la  façade  de  l'église  accolée  à  l'hôpital  de 
Santo-Spirilo    représente  le  Temple   de  Jérusalem  parce 
que  le  pape  franciscain,  épris  de  charité  médicale,  vient  de 
l'ouvrir  aux  lépreux  :  le  lépreux  guéri  a  lui-même  la  mine 
d'un  convalescent  d'hôpital.  Dans  le  châtiment  des  lévites 
révoltés  ce  blasphémateur  qu'on  lapide  est  l'archevêque  de 
Carinthie,   que  Sixte  1Y    vient  de  faire  jeter  en  prison  à 
Bàle.  C'est  dire,  après  Steinmann,  que  les  portraits  abon- 
dent, étonnants  de  caractéristique   individuelle  et  de  vie 
dans  le  costume  contemporain  :  «  On  dirait  d'un  mystère 
dont  les  tréteaux  seraient  envahis  parles  spectateurs  (1).  » 
Ou  plutôt  ceux  qui   sont  ici,  Botticelli  le  sait,   sont  eux 
mêmes  les  protagonistes  de  la  scène  historique  :  leur  indi- 
vidualisme orgueilleux,  qui  est  bien  de  la  Renaissance,  a 
voulu  que  le  peintre  les  campe  dans  ces  fresques  comme  ils 
se  campaient  dans  la  ville  catholique,  c'est-à-dire  universelle, 
devenue  leur  domaine  d'exploitation.   Si  l'Adoration  des 
Mages  résumait  Florence,  ces  trois  fresques  concentrent 
l'image  de  Rome,  artiste,  humaniste,  et  surtout  patricienne. 
Il  est  même  visible  que  l'artiste  impressionnable  laisse  plus 
profondément  pénétrer  en  lui    l'empreinte  de  la  cité  qui 
contenait  à  ses  yeux  le  passé  et  l'avenir  du  monde.  Yoici, 
dans  le  Sacrifice  du  Lépreux,   le  Pontife  lui-même,  en 
profil    aauilin,    sous    la  tiare  du  grand   prêtre;    dans   la 

(1)  Bertaux,  Rome,  p.  144. 
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Tentation  du  Christ  ses  neveux,  Girolamo  Riario, glabre 
et  sec  comme  un  César  de  médaille,  avec  le  bâton  de  gonfa- 
lonier  de  la  Sainte  Église,  et  devant  lui  Julien  de  La  Rovère, 
alors  légat  en  France  et  qui  sera  Jules  II.  Parmi  les  lévites 
rebelles  André  Zamometic,  tout  chenu,  se  défend  contre 
les  pierres  pendant  que  le  joli  Alexandre  Farnèse,  le  futur 
Paul  III,  et  son  précepteur  Pompouius  Laetus  se  promènent 
en  dépit  du  drame,  comme  sous  les  platanes  d'Akadèmos. 
Botticelli  lui-même,  s'il  faut  en  croire  Steinmann,  est  là, 
ligure  anguleuse  et  un  peu  triste,  derrière  le  lapidé. 

Mais  Rome  est  cosmopolite.  Dans  la  caravane  d'hébreux 
que  Moïse  conduit  en  Egypte,  deux  de  ces  personnages  à 
barbe  et  turban  orientaux  sont  des  sémites  caractérisés. 
Voilà  la  vérité  ethnographique  saisie  par  notre  prétendu 
rêveur.  C'est  à  Rome  qu'il  a  vu  cette  scène  de  déména- 
gement populaire  :  une  jeune  femme  se  penche  vers  son 
bambin  fatigué,  qui  se  suspend  à  sa  main,  un  adolescent 
a  pris  son  fox-terrier  sous  son  bras  pour  lui  épargner  le 
chemin.  Les  incidents  familiers  de  la  rue  atténuent  la 
haute  mélancolie  de  l'exode.  Mais  à  Rome  il  a  surtout 
senti  la  majesté  des  restes  antiques.  Vasari  nous  rapporte 
qu'il  étudia  thermes,  arcs,  colonnes,  obélisques,  amphi- 
théâtres, aqueducs,  et  qu'il  reproduisit,  d'un  dessin  sans 
doute  acidulé,  le  prodigieux  Colisée.  Derrière  les  lévites 
en  rébellion  l'arc  de  Constantin  dresse  sa  masse  :  est-ce 
simple  archéologie,  ou  un  symbole  de  l'éternité  romaine 
devant  qui  passent  les  contingences,  sans  l'ébranler? 
Architecture  et  bas-reliefs  en  sont  scrupuleusement  exacls; 
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des  portiques  en  ruine  s'élèvent  près  d'une  colline  qui 
évoquerait  le  Palatin  si  elle  n'était  baignée  par  une  mo- 
de songe.  Ainsi  Fart  romain,  l'art  impérial  de  la  décar 
dence,  le  corinthien,  se  sont  imposés  à  ce  florentin  exquis. 
Qu'il  est  éloigné  pourtant  de  cette  gravité  et  de  cette 
richesse  chargée  !  Par  origine  et  par  nature  il  est  bien 
plus  près  de  la  grâce  hellénistique  et  gréco-romaine.  Aussi 
a-t-il  croqué,  dans  la  Guérison  du  lépreux,  la  jolie  sta- 
tuette de  X Enfant  au  serpent,  du  musée  du  Capitole. 
Comme  celle-ci  défendait  sa  colombe,  le  bambin  se  retourne 
terrifié  vers  le  reptile  qui  lui  pique  la  jambe.  C'est  aussi 
vivement  tourné  qu'une  épigramme  de  l'Anthologie;  mais 
en  se  troussant  jusqu'au  ventre  pour  retenir  dans  sa  che- 
misette les  grappes  du  Seigneur  il  a  laissé  le  style  de  la 
robe  aux  beaux  plis  pour  la  familiarité  italienne.  Toujours 
est-il  qu'après  la  mythologie  à  Florence  voici  les  formes 
antiques  à  Rome.  Pas  plus  que  ses  concitoyens,  l'Angelico 
et  Ghirlandajo,  il  n'a  traversé  impunément  les  Mirabilia 
ou  Antiquitates  Urbis. 

Mais  dans  ce  naturalisme  et  cette  archéologie  son  indé- 
fectible tendresse  de  sentiment  s'est  insinuée.  Elle  est 
perceptible  déjà  au-dessus  des  grandes  fresques,  parmi 
l'assemblée  solennelle  des  papes  martyrs  peints  comme  des 
statues  sous  des  niches.  Impossible  de  lui  contester  au 
moins  les  papes  Sixte  II  et  Etienne,  qui  de  la  main  con- 
tiennent leur  cœur,  comme  le  Saint  Augustin  d'Ognissanti: 
ce  sont  dépures  effigies  d'amour  mystique.  N'oublions  pas. 
sans   exagérer  ce  trait,  que  l'Ombrie  a  pénétré  dans  la 
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Sixtine  avec  le  plus  grand  de  ses  peintres,  avec  l'esprit  ou 
du  moins  les  souvenirs  du  franciscain  Sixle  IV,  et  que 
dans  la  Tentation  du  Christ  il  nous  semble  voir  se  pro- 
filer sur  la  colline,  près  d'un  lac  comme  le  Trasimène,  la 
site  séraphique,  Assise.  On  a  remarqué  finement  que  le 
geste  dont  Moïse,  devenu  presque  centenaire,  lance 
l'anathème  sur  les  rebelles  engloutis,  ressemble  à  une 
bénédiction.  La  bucolique  entre  ici  avec  les  jeunes  femmes, 
costumées  comme  des  nymphes,  qui  apportent  pour  le  sa- 
crifice du  lépreux  des  fagots  ou  des  colombes  dans  une 
corbeille;  elle  passe  dans  le  paysage,  qui  mêle  aux 
rocs  la  poésie  de  l'eau  et  dresse  une  fois  le  cyprès  fuselé 
à  côté  de  l'ormeau  ou  du  chêne  aimé  des  La  Rovère.  Certes, 
ce  toscan  n'a  pas  comme  les  ombriens  le  sens  de  l'espace 
et  de  l'atmosphère  où  baignent  les  choses  ;  l'exemple  du 
Pérugin,  qui  étalait  sur  la  paroi  d'en  face,  autour  de  la 
Remise  des  clefs  à  saint  Pierre,  une  étendue  lumineuse, 
ne  paraît  pas  lui  avoir  servi.  Cependant  le  paysage,  clos 
et  encombré  de  collines  derrière  la  Vie  de  Moïse,  s'en- 
tr'ouvre  d'une  échappée  dans  le  Sacrifice  du  lépreux  et 
on  le  voit  à  travers  l'arc  de  Constantin  fuir  dans  l'horizon 
clair,  sur  le  golfe  où  glissent  des  nefs.  Tel  qu'il  est,  et 
peut-être  exécuté  par  Filippino  Lippi,  il  encadre  dans  la 
Jeunesse  de  Moïse  une  bien  fraîche  idylle.  Entre  les 
sept  épisodes,  le  meurtre  de  l'Égyptien,  la  fuite  au  pays 
de  Madian,  l'apparition  sur  le  mont  Horeb  etc.,  Botti- 
celli  a  choisi  pour  l'avancer  au  premier  plan,  et  au  centre, 
le  moins  important  parce  qu'il  est  le  plus  poétique:  la  ren- 
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contre  du  prophète  et  des  trois  filles  de  Jéthro,  près  du 
puits  d'où  les  méchants  voulaient  écarter  leurs  troupeaux. 
A  la  tomhée  du  soir,  sous  un  bouquet  d'arbres,  Moïse,  non 
pas  le  prophète  puissant  et  solitaire  de  Michel-Ange,  mais 
jeune,  penché,  verse  dans  l'auge  l'eau  qu'il  a  puisée  pour 
abreuver  leurs  brebis.  Les  bergères  blondes,  appuyées  sur 
la  houlette,  regardent  tout  émues  cette  condescendance. 
Cambrées  selon  un  rythme  secret,  on  devine  déjà  sous  leurs 
robes  d'Orient  agencées  par  la  fantaisie,  le  corps  souple  des 
trois  Grâces.  Chez  celle  qui  tourne  le  dos  la  ligne  sinueuse 
qui  descend  delà  nuque  au  talon  pourrait  passer  pour  la  for- 
mule linéaire  de  l'Eurythmie.  La  grâce  flexible  de  ce  dessin 
défie  les  ressources  du  langage:  c'est  de  la  musique  fixée. 
C'est  donc  le  sentiment  qui  a  composé  ces  trois  fresques 
et  préféré  entre  les  épisodes  multiples  de  chacune  celui  qui 
doit  concentrer  l'intérêt.  La  multiplicité  même  des  épisodes, 
qui  montrent  trois  fois  Moïse  dans  une  fresque  et  sept  fois 
dans  l'autre,  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  une  défaillance 
de  l'artiste.  Ou  bien,  selon  Mûntz,  elle  lui  a  été  imposée  par 
le  pape,  comme  dans  plusieurs  autres  fresques  de  la 
Sixtine,  ou  il  s'est  voulu  conformer  aux  traditions  des 
miniaturistes  et  des  giottesques  dans  l'ensemble  d'une 
décoration  que  l'esprit  scolastique  a  conçue.  S'il  est  infé- 
rieur à  Ghirlandajo  pour  la  gravité  et  la  noblesse  de  l'or- 
donnance, il  y  en  a  pourtant  une  ici,  plus  subtile;  l'oasis 
du  désert  biblique,  la  façade  de  San-Spirito,  l'autel  du 
sacrifice  devant  l'arc  de  Constantin  situent  une  idée  maî- 
resse  et  commandent  la  distribution  des  masses.  Le  goût 
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de  Faction  a  prodigué  dans  le  Châtiment  des  lévites  et  dans 
le  Sacrifice  du  lépreux  une  gesticulation  superflue,  mais 
la  vie  des  groupes,  l'attrait  du  détail  pétillent.  Décidément 
le  rêveur  a  quitté  son  jardin  secret  pour  écrire  dans  la 
Ville  de  l'Histoire  sa  «  cronaca  ». 

A-t-il  exécuté  à  Rome  d'autres  œuvres?  \J  Adoration 
des  Mages  en  médaillon  de  la  National  Gallery  et  surtout 
celle  de  l'Ermitage  à  Saint-Pétersbourg  semblent  porter  la 
forte  empreinte  de  l'art  romain.  Les  chevaux  de  Monte- 
Cavallo,  les  socles  de  marbre  sculpté,  les  piliers  à  chapi- 
teaux ioniques,  les  vieux  aqueducs  qui  arrivent  à  grands 
pas  de  la  campagne,  en  boitant,  encadrent  l'humble  Noël. 
La  fameuse  Derelitta  est  de  sentiment  trop  moderne,  même 
chez  Botticelli,  pour  être  du  Quattrocento  et  par  surcroît 
de  Rome.  Qu'importent  ces  incertitudes?  La  Sixtine  nous 
révèle  chez  l'artiste  l'équilibre  du  sens  du  réel  et  de  la  vie 
intérieure,  de  l'idéalisme  et  de  l'observation.  C'est  bien  là 
l'éclectisme  romain,  qui  fond  tous  les  contrastes.  L'anti- 
quité lui  a  révéJé  ses  monuments  et  la  sérénité  de  ses 
formes,  la  pratique  de  la  fresque  a  donné  de  l'ampleur  au 
talent  qui  avait  commencé  dans  la  Judith  par  le  faire  mi- 
nutieux de  la  miniature.  Après  la  ville  desMédicis,  la  cité 
des  Césars,  puis  des  Pontifes,  lui  fut  comme  un  miroir  du 
monde  où  son  horizon  et  son  art  se  sont  élargis. 


Pourtant,  ni  chez  les  Médicis,  ni  à  la  Sixtine  il  n'avait  été 
vraiment  lui-même.  Mais  lorsqu'il  retourne  à  Florence  à 
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la  fin  de  1483,  avec  Ja  consécration  de  Rome,  désiré  par  la 
Seigneurie  qui  l'avait  prié  dès  1482  de  décorer  à  fresque  la 
salle  d'audience  du  Palais-Vieux,  content  d'avoir  réglé  ses 
comptes  avec  la  vie,  d'avoir  prouvé  qu'il  savait  regarder 
tout  comme  un  Crhirlandajo  les  hommes,  les  objets,  l'uni- 
vers que  résument  les  cités  toscane  et  romaine,  alors  il 
rentre  dans  sa  vraie  nature,  un  peu  repliée  et  comme 
voilée,  attentive  aux  échos  que  les  choses  éveillent  en 
elle.  C'est  l'art  de  sa  jeunesse,  celui  de  la  Judith  et  de  la 
Madone  Chigi,  qui  lui  revient  au  cœur  et  sous  le  pinceau. 
Sur  les  visages  amincis  l'expression  va  se  faire  plus 
passionnée  et  se  pénétrer  de  mélancolie,  les  mouvements 
se  compliquent,  le  dessin  s'inquiète,  la  forme  s'allonge 
jusqu'à  la  grâce  maladive  et  perd  l'aplomb  de  la  commune 
humanité  pour  ondoyer  et  danser.  Sur  le  réel  qui  l'avait 
un  instant  dominé,  Botticelli,  qui  a  quarante  ans,  prend 
sa  revanche  ;  il  lui  impose  les  rêveries  de  sa  solitude. 
L'antiquité  même  lui  sert  à  les  alimenter;  au  lieu  de  subir 
la  dure  autorité  de  ses  monuments,  arcs  ou  portiques  de 
marbre,  il  fait  appel  à  sa  mythologie  :  la  fraîche  imagina- 
tion des  Grecs  y  parle  à  la  sienne,  à  mi-voix. 

Après  une  brève  échappée  dans  le  pays  brûlé  de  Volterra, 
où  il  fleurit  de  fresques  pour  Laurent  le  Magnifique  la 
villa  du  Spedaletto  (1483),  il  retrouve  Florence  plus  com- 
plaisamment  païenne  qu'à  son  premier  départ.  Dans  l'Acca- 
demia  platonica,  à  côté  du  néo-platonisme  du  chanoine 
Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole  apporte  la  recherche 
des  secrets  de  la  nature  universelle.  On  ne  se  détourne  des 
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dissertations  où  Platon  est  révélé  comme  précurseur  de 
Jésus  que  pour  écouter  les  stanze  de  Politien,  les  canzoni 
du  Magnifique,  et  se  livrer  à  la  gaieté  du  bonheur,  surtout 
dans  les  fêtes  du  printemps.  Le  printemps  est  la  saison 
exquise  de  Florence;  mais  en  1484  particulièrement,  en 
plein  renouveau  païen,  la  jeunesse,  l'amour,  les  fleurs  y 
composent  une  ivresse  que  les  poésies  des  humanistes 
distillent  vers  h  vers,  dans  des  octaves  fluides.  Botticelli 
ne  fait  que  mettre  en  couleur  les  «  rime  »  où  apparaît 
novella  Flora.  «  Elle  fait,  dit  Laurent,  la  Terre  germer  et 
sortir  mille  fleurs  nouvelles,  variées  de  coloris.  Amoureuse 
est  l'harmonie  que  font  les  oiseaux;  en  percevant  la  chanson 
de  la  Terre  ils  sont  énamourés.  Lors,  les  bois  revêtent  de 
feuilles  leurs  rameaux  desséchés,  en  entendant  son  langage 
et  combien  il  est  doux.  »  Et  chez  Politien  voici  Primavera, 
clans  la  fameuse  ballade  des  roses  :  «  Entour  moi  étaient 
violettes  et  lys  parmi  l'herbe  verte,  et  gentilles  fleurs  nou- 
velles, bleues,  vertes,  jaunes,  candides  et  vermeilles. 
Adonc  tendis  la  main  vers  elles  pour  adorner  mes  blonds 
cheveux  et  ceindre  d'une  guirlande  ma  coiffure.  »  Mais  le 
printemps,  c'est  aussi  le  Triomphe  de  Vénus  pour  ces 
humanistes,  et  Politien  la  montre  s'avançant  dans  son 
royaume,  «  jardin  perpétuel  »  que  rafraîchit  de  son  ombre 
«  le  grand  arbre  aux  fruits  dorés.  »  Imprégné  de  cette 
poésie  où  se  concentre  l'allégresse  de  tout  le  peuple 
florentin,  peut-être  même  de  la  poésie  de  Virgile,  d'Ovide 
et  de  Théocrite  que  Politien  commente  de  1481  à  1484  dans 
le  «  Studio  fiorentino  »  ;  pénétré  aussi  du  Traité  de  la  Pein- 
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ture  de  L.  B.  Alberti,  aucjuel  il  emprunte  le  groupe  et 
l'allure  des  trois  Grâces,  Botticelli  fête  lui  aussi  Primavera. 
Eu  la  caressant  de  son  pinceau  il  songe  sans  doute  à  la 
villa  de  Castello  pour  laquelle  Lorenzo  di  Pier  Francesco 
lui  a  commandé  le  tableau  :  c'était  y  ins! aller  en  perma- 
nence le  «  ben  venga  Maggio  »  de  la  campagne  floren- 
tine. Laissons  les  exégèses  parfois  bizarres  des  érudits 
allemands  (1)  :  quel  que  soit  l'inexpliqué  que  l'œuvre  recèle 
encore,  c'est  bien  le  renouveau,  la  «  vita  nuova  »  dans 
la  nature  et  dans  les  cœurs,  le  printemps  et  l'amour,  que 
notre  lyrique  célèbre  ici  sur  le  mode  mythologique,  avec 
des  sonorités  qui  ne  sont  qu'à  lui. 

Sous  un  bosco  d'orangers  dont  Mercure  fait  tomber  les 
fruits,  sur  l'herbe  piquée  de  fleurs,  Vénus  rythme  de  la 
main  la  danse  lente  des  Grâces.  Au-dessus  de  sa  tête  Cupidon 
darde  sur  elles  ses  flèches.  A  droite  Primavera  s'avance  en 
répandant  des  fleurs,  et  Flore,  poursuivie  par  le  Zéphyre 
qui  souffle  à  pleines  joues,  fuit  en  mâchonnant  une  fleur. 
Les  fleurs,  une  profusion  inouïe  de  fleurs,  donnent  son  sens 
au  tableau  et  son  charme  le  plus  sensuel.  Botticelli,  fils  de 
Florentia,  cité  du  lys,  fête  ici  sa  maggiolata,  celle  dont  nous 
retrouvons  tous  le  parfum  en  avril  ou  mai  de  San  Miniato 
à  Fiesole.  Primavera  surtout  a  piqué  ses  cheveux  de  mar- 
guerites,   de  bluets    et  de    myosotis;  à  la  ceinture,    une 


(1)  C'est  simplement  une  curiosité  de  savoir  que  Jacobsen  voit  dans  la 
Primavera  une  triple  représentation  de  Simonetta,  vivante,  ressuscitée, 
et  entrant  dans  la  vie  nouvelle  ;  Stillmann  la  commémoration  du  mariage 
de  Giovanna  Tornabuoni,  Wilhelm  Uhde  le  Mystère  de  la  Femme,  Wick- 
hoff  enfin  l'inspiration  du  Mythoîogicon  do  Fulgence. 
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guirlande  de  roses;  sur  sa  robe  sont  fixés  bluets,  œillets 
rouges,  campanules  et  roses  naines;  des  plis  de  sa  robe 
elle  répand  des  roses,  avec  le  geste  virgilien.  Un  art  impec- 
cable de  peintre  botaniste  a  planté  sur  le  pré  de  grands 
iris  mauves  que  notre  art  nouveau  pourrait  cueillir.  Mais 
tout  ce  naturalisme,  si  attentif  à  l'aspect  superficiel  des 
choses,  s'enveloppe  de  poésie  subtile.  Entre  les  deux 
groupes  de  Irois,  symétriquement  espacés,  Vénus  est  seule, 
tête  penchée,  presque  dolente,  scandant  d'un  geste  quasi 
liturgique  une  mélodie  dont  on  ne  voit  pas  la  source.  Elle 
est  habillée,  selon  Politien:  c'est  Vénus  chaste,  presque 
pieuse,  analogue  à  une  madone  sous  la  niche  que  lui  font 
les  rameaux  croisés  des  orangers.  Aucune  action  vrai- 
ment dramatique  ne  relie  ces  personnages.  Un  grand  silence 
descend  du  bosco  sur  la  déesse  isolée,  sur  la  triade  isolée 
des  trois  Grâces,  où  chacune  ne  communique  avec  les 
autres  que  par  l'enlacement  des  doigts  :  c'est  un  chœur 
d'a-partés  !  Dans  ce  printemps  méditatif  l'allégresse  pro- 
fane de  chacun  ressemble  un  peu  à  la  piété  mystique  des 
saints  du  Pérugin  :  il  n'est  pas  jusqu'au  pied  soulevé  de 
Mercure  et  de  Vénus  qui  ne  rappelle  leur  attitude  incer- 
taine entre  la  marche  et  le  repos.  Le  souci  de  l'ensemble 
décoratif  et  surtout  l'intensité  du  rêve  ont  raréfié  la  vie. 
Le  dessin  est  à  la  fois  frappé  de  constriction  et  inquiet. 
Comme  le  voulait  Alberti,  les  Grâces,  graciles,  chastes 
elles  aussi  à  force  de  minceur,  effleurent  à  peine  le  sol 
dans  des  flots  de  gaze  qui  bouillonnent  sur  leur  nudité  : 
c'est  un  envol  de   lignes  dans  des  dilatations  diaphanes. 
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Nous  verrons  bientôt  à  quels  excès  tend  ce  dessin.  La  cou- 
leur est  désormais  passée,  ce  soleil  couchant  est  terni; 
Zéphyre,  que  Botticelli  avait  voulu  couleur  des  feuilles,  a 
verdi  et  bleui  jusqu'à  la  corruption.  Les  retoucheurs  ont 
hâté  le  déclin  de  ce  «  printemps  ».  Mais  quelque  chose  est 
resté  sur  le  panneau  :  le  rêve  poétique  du  plus  secret  des 
peintres  du  xve  siècle  italien.  Tandis  que  les  florentins 
aiment  l'action  dans  l'attitude  et  le  geste,  que  lui-même 
l'avait  aimée  jusqu'au  tumulte  à  la  Sixtine  et  y  reviendra 
bientôt,  il  y  a  ici  comme  un  principe  solitaire.  Alors  que 
l'esprit  florentin  est  net  et  précis,  cette  œuvre  garde  du 
mystère.  Rien  d'antique  ni  de  réel  :  c'est  une  vision,  non 
«  radieuse  »  comme  on  l'a  écrit,  mais  d'une  douceur  grave. 
Dans  le  bruit  de  sa  bottega,  où  lui  même  disait  parfois  des 
farces,  il  pouvait  s'abstraire  jusqu'à  un  tel  quant-à-soi.  Là 
est  le  germe  de  sa  détresse  finale.  Le  grand  public  tend 
à  réduire  toute  son  œuvre  à  la  Primavera.  H  y  a  un  grain  de 
justesse  dans  celte  erreur  copieuse:  nul  tableau  n'est  plus 
botticellien  en  ce  sens  que  dans  la  figuration  de  l'amour 
et  du  printemps,  thèmes  essentiellement  profanes,  et  avec 
les  souvenirs  d'une  mythologie  où  les  anciens  sauf  Lucrèce 
ont  fait  passer  leur  «  evohe  »,  il  apporte  un  sentiment  élé- 
giaque  et  un  art  de  frêle  santé. 

Même  inspiration  de  Politien  et  d'Alberti,  même  accent 
élégiaque  et  presque  moderne  dans  la  Naissance  de  Vénus , 
destinée  aussi  à  orner  la  villa  de  Lorenzo  di  Pier  Francesco, 
le  cousin  du  Magnifique.  Malgré  la  différence  de  dimensions 
et  malgré  le  fait  que  la  Primavera  est  peinte  à  la  détrempe 
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sur  bois,  la  Nascita  sur  toile,  il  est  donc  probable  qu'elles 
sont  de  la  mémo  époque  (1484-1485),  et  de  la  même  com- 
mande (1).  C'est  cette  même  saveur  de  spiritualité  ou  plutôt 
de  sensualisme  très  raréfié,  qui  fit  préférer  Botticelli  dans 
le  concours  que  le  délicat  amateur  institua  probablement 
entre  lui  et  Lorcnzo  di  Gredi.  Nous  possédons  leurs  deux 
études  de  nudité  féminine  pour  la  Vénus;  celle  du  bon 
Lorenzo,  aujourd'hui  aux  Offices,,  apparaît  dénuée  de  toute 
idéalisation  :  c'est  bien  la  vérité  toute  nue.  Mais  sur  la  sur- 
face pélagienne  d'où  elle  est  née,  celle  de  Botticelli  s'avance, 
nue,  cheveux  auvent,  portée  par  une  coquille  que  poussent 
Auster  et  Zéphyr  étrangement  enlacés.  D'une  main  elle 
voile  sa  poitrine,  de  l'autre  elle  ramène  sur  son  sexe  ses 
cheveux  blonds,  que  leur  souffle  fait  onduler.  Sur  le  rivage, 
près  d'un  bois  de  lauriers,,  une  nymphe  qui  l'attend  déploie 
déjà  sur  sa  nudité  un  manteau  brodé  de  roses.  Le  ciel 
d'où  p] cuvent  des  roses,  et  la  mer,  à  force  de  bleu,  font 
fête  à  la  déesse  de  volupté.  Mais  que  d'inquiétude  en  elle 
ou  dans  les  choses,  et  quelle  singulière  répugnance  chez 
Botticelli  à  exprimer  le  stable  !  La  mer  mouvante,  la  conque 
où  l'Anadyomène  oscille  avec  la  mer,  les  souffles  (toujours 
personnifiés  selon  le  vœu  d'Alberti),  la  chute  des  roses, 
l'élan  de  la  nymphe,  le  gonflement  de  sa  robe  et  du  manteau 
fleuri  qu'elle  destine  à  Venus,  rien  n'est,  tout  est  dans  le 
devenir.  En  réalité,  cette  nascita  est  la  fête  du  fîeri  uni- 
versel. Deux  lignes  droites  seulement  :  l'horizon  delà  mer. 

(1)  Gh.  Diehl,  Botticelli,  p.  89. 
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ôt  les  hampes  de  bronze  des  lauriers.  Et  quelle  transposi- 
tion! Le  mythe  antique  d'Homère  s'est  teinté  de  rêverie, 
ou  même  de  tristesse.  La  statue  antique  de  la  collection 
des  Médicis,  dont  Vénus  est  inspirée,  a  pris  une  grâce 
nerveuse,  une  tète  penchée,  des  épaules  paradoxalement  . 
tombantes.  Dans  le  visage  irrégulier,  -presque  douloureux, 
s'ouvrent  de  grands  yeux  fixes,  comme  chez  les  madones 
prochaines.  Heureusement,  même  sous  les  retouches  et  les 
écailles,  la  couleur  est  gaie  parce  qu'elle  est  claire. 

Pour  trouver  de  la  nouveauté  il  faut  donc  arriver  aux 
fresques  peintes  en  1486  dans  la  villa  de  Giovanni  Torna- 
buoni,  entre  le  Mugnogne  et  la  Terzolla,  en  l'honneur  des 
fiançailles  de  Lorenzo  Tornabuoni  avec  Giovanna  degli 
Albizzi.  Elles  décoraient  toute  une  salle,  superposées  en 
registres  comme  les  fraîches  narrations  des  giottesques  à 
Sta-Croce  ou  de  Ghirlandajo  à  Sta-MariaNovella.  Mais  deux 
seulement  nous  restent,  péniblement  débarrassées  des  cou- 
ches de  chaux  qui  ont  laissé  sur  elles  un  crépuscule  gris  : 
les  sept  Arts  libéraux  reçoivent  le  fiancé,  les  quatre  Vertus 
cardinales  offrent  à  Giovanna  leurs  présents.  Dans  lamaus- 
saderie  de  l'escalier  Daru,  au  Louvre,  elles  apportent  un 
peu  de  la  grâce  des  collines  fésuléennes  où  la  villa  Tor- 
nabuoni et  ses  contemporaines  sont  encore  piquées  parmi 
les  oliviers. 

Allégories  encore,  mais  médiévales  cette  fois.  Triviumet  ■ 
Quadrivium  avec  les  attributs  traditionnels  de  chaque  art, 
cycle  gothique  des  Vertus  n'ont  pas,  depuis  les  fresques 
de  la  chapelle  des   Espagnols,  déserté  celte  ancienne   et 
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toujours  jeune  Florence,  où  le  platonicien  Landini  est  en 
train  de  commenter  Dante.  Dans  l'art  de  Botticelli  aussi 
le  moyen  âge,  idéalisme,  iconographie,  technique,  a  laissé 
bien  des  survivances.  Enverludu  symbolisme  de  Martianus 
Capella,  la  Dialectique  tient  entre  ses  mains  le  scorpion 
comme  au  portail  vieux  de  Chartres.  Pour  représenter  les 
sciences  ou  aptitudes  du  fiancé,  six  jeunes  femmes,  que 
préside  la  Philosophie,  sont  assises  en  hémicycle  dans 
l'attitude  un  peu  dogmatique  qui  sied  à  leur  dignité.  La 
couleur  de  leurs  robes  est  plus  que  grave  :  lourde.  Oîi 
s'attendait  peu  à  cette  scolastique  aux  pieds  de  Fiesole,  sur 
les  pentes  fleuries  où  Philomène,  Pampinée  et  leurs 
compagnes  étaient  venus  s'asseoir  en  cercle,  un  siècle 
avant,  pour  conter  le  Décaméron.  La  deuxième  fresque, 
où  les  Vertus  apportent  leurs  présents  à  la  fiancée,  est  bien 
plus  vivante.  Certes  ces  quatre  jeunes  femmes  blondes 
ont  encore  quelque  chose  d'abstrait  :  leur  grâce  est  spiri- 
tuelle, leurs  robes  de  fantaisie,  mauves,  jaune  tendre,,  vert 
pâle,  se  soulèvent  au  vent  de  la  terrasse  en  bouillonnements 
d'imagination.  Mais  le  réel  s'est  tout  de  même  imposé  au 
peintre  :  le  geste  dont  elles  offrent  leurs  fleurs  reste 
familier,  familière  leur  causerie  ;  elles  se  tiennent  genti- 
ment par  la  main,  comme  des  florentines  qui  montent 
prendre  l'air  à  Fiesole,  d'une  démarche  un  peu  dansante. 
Les  deux  fiancés  sont  authentiques  et  en  costume  florentin. 
Giovanna  surtout,  nez  menu,  petits  yeux  et  bouche  mince, 
est  un  portrait  scrupuleux;  rien  du  type  botticellien.  Et  il 
est  si  précis  dans  son  charme,  que  Ghirlandajo  va  bientôt 
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le  copier  dans  la  Visitation  à  Sta-Maria  Novclla  :  la  fiancée, 
puis  l'épouse,  venait  de  mourir  en  couches  dans  un  deuil 
universel.  Voilà  un  précieux  témoignage  de  véracité  offert 
par  le  plus  véridique  peintre  de  Florence.  Parce  que  San- 
dro  est  sous  ta  séduction  du  vrai  et  dans  l'atmosphère 
d'un  hyménée,  son  dessin  s'est  rasséréné;  dans  l'attitude 
des  deux  fiancés,  qu'il  connaissait  et  aimait,  dans  leur  cos- 
tume, robe  de  docteur  ou  déjeune  fille,  la  ligne  est  sobre, 
ferme;  les  plis  ont  pris  le  sens  de  la  pesanteur,  ils  tombent 
droit,  avec  la  même  gravité  que  chez  les  dames  de  Ghir- 
landajo  en  costume  de  visite  broché  d'or.  Au  contact  de 
ces  réalistes  Tornabuoni,  sur  les  flancs  salubres  de  Fiesole, 
Sandro,  pour  un  instant,  peut-être  pour  la  dernière  fois, 
reprend  contact  avec  les  lois  physiques  et  avec  la  vie.  De 
celle-ci  il  note  jusqu'aux  promesses  :  le  vigoureux  bambir 
qui  tient  le  stemme  aux  pieds  deGiovanna  est  une  allusion 
bien  concrète  à  la  famille  espérée  (1). 

Après  la  villanelle,  c'est  fini  de  la  sérénité  du  sentiment 
et  du  dessin.  Déjà  tourmentés  dans  les  sujets  qui  auraient 
dû  tenir  du  paganisme  antique  largeur,  eurythmie,  que 
va-t-il  devenir  dans  le  drame?  La  Calomnie ■,  exécutée 
vers  1490,  est  cette  fameuse  allégorie  que  Lucien  décrit 
d'après  un  tableau  d'Apelle,  et  Alberti  d'après  Lucien. 
Toujours  en  proie  à  Alberti  dont  le  Traité  de  la  Peinture 


(1)  Il  est  d'ailleurs  en  veine  d'hyménée  :  l'année  suivante  (1487),  pour 
les  noces  de  Lucrezia  Pucci  avec  Pier  Francesco  Bini,  il  peint  sur  les  quatre 
panneaux  du  coffre  offert  à  la  fiancée  la  sombre  histoire  de  Boccace  :  Nas- 
tagio  degli  Onesti.  Mais  la  main  de  ses  élèves  est  là  :  le  drame  sanglant 
de  la  forêt  de  Ravenne  ne  fut  point  propice  à  son  talent. 
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fut  si  fatal  à  l'art  de  la  Renaissance.,  Botticelli  la  lui  emprunte 
avant  Mantegna  et  Raphaël.  Hanté  de  la  description  sacro- 
sainte  puisqu'elle  vient  d'Apelle,  hanté  du  désir  de  lui 
donner  un  cadre  antique,  il  s'impose,  lui  si  personnel,  si 
fantasque,  une  double  contrainte  qui  a  tout  figé,  môme 
les  véhémences.  Ce  froid  portique  à  trois  baies,  c'est  la 
Renaissance  classique.  Gomme  cette  solennité  romaine 
lui  ressemble  peu!  Il  se  laisse  prendre  pourtant  à  sa 
noblesse  décorative,  établit  les  perspectives,  dresse  cor- 
niches sur  entablements,  et  goûte  la  beauté  grave  du 
cintre;  il  est  vrai  qu'il  y  encadre  le  ciel  et  la  mer,  pour 
échapper  à  l'oppression  des  masses.  Aux  frises  et  sur  les 
socles,  se  déroulent  de  petits  bas-reliefs  amoureusement 
modelés,  relevés  de  touches  d'or  aux  saillies;  un  faune 
dévoile  une  nymphe  endormie,  des  amours  s'ébattent,  un 
cortège  de  cavaliers  défile,  un  centaure  et  une  centauresse 
apportent  la  nourriture  à  leurs  petits...  Tous  les  thèmes 
gréco-romains  et  hellénistiques  se  retrouvent  sous  ce  por- 
tique d'où  l'atticisme  est  exilé.  Dans  les  niches,  des  statues 
chrétiennes  sont  fièrement  campées  :  l'une  d'elles,  David, 
est  un  souvenir  du  Saint  Georges  de  Donatello,  l'autre  du 
Pippo  Spano  d'Andréa  del  Castagne  Un  peu  de  la  verte 
saveur  du  Quattrocento  reste  ainsi  logée  sous  cette  modé- 
nature  impeccable.  Sandro  satisfait  ici,  bien  correctement, 
à  un  accès  de  sculpture  et  d'archéologie. 

Mais  dans    ce   cadre   rigide  quelles  violences  !  Remar- 

'   quons  que  les   petits  bas-reliefs  pseudo-antiques    offrent 

déjà  des  scènes  bien  mouvementées.  Dans  cette  altération 
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du  rythme  et  du  slyle  de  la  plastique  ancienne,  même  en 
sa  décadence,  se  trahit  l'ébranlement  qui  secoue  désormais 
l'âme  de  l'artiste.  Mais  la  scène  !  L'Ignorance  et  la  Supers- 
tition susurrent  aux  oreilles  de  l'Injuste;    l'Envie  et  la 
Calomnie   traînent  par  les  cheveux  un  homme  nu,  leur 
victime;  la  Perfidie  et  la  Fraude  tressent  des  parures  à  la 
Calomnie.  Le  principe  de  la   moindre   action,   qui    est  le 
nôtre,  n'est  pas  le  leur  :  pour  parer  et  adorner  la  Calomnie 
qui  court,  la  Perfidie  court  après  elle,  et  ses  robes  claquent 
au  vent.  Dans  cette  convulsion  des  attitudes  et  des  gestes 
la  composition  a  versé  à  droite  ;  l'unicité  de  l'idée  ne  l'em. 
pèche  d'ailleurs  pas  de  se  disperser  en  trois  groupes,  comme 
presque  toujours.  Impossible  de  dérouler  aux  pieds  d'une 
architecture  plus  régulière  une  action  plus  désordonnée; 
devant   ces  lignes   monumentales  tracées  au  fil  à  plomb 
toutes  les  lignes  humaines  ploient,  zigzaguent  et  s'entre- 
lacent. Pourtant,  jusque  dans  la  scène  elle-même  pareille 
antithèse  est  descendue  :   à  gauche   le  Remords,  hideuse 
vieille  de  noir  vêtue,  est  une  statue.  Beau  dessin  :  traits 
aigres,  plis  durs,  où  se  découpent  de  brusques  déchirures; 
c'est  d'un  art  décisif.  Près  d'elle  la  Vérité,  de  nudité  pure- 
ment dessinée,  plus  grêle  de  formes  que  la  Vénus,  montre 
du  doigt  le  ciel    :  encore   une  statue,    mais   de   moindre 
aplomb  !  Derrière  ce  drame  la  mer  s'étale,  sereine  :  encore 
une  antithèse.  Curieux  tableau  !  Il  est  minuscule,  et  il  veut 
trop  dire  ;  tous  les  contrastes  d'âme,  de  style,  de  civilisa- 
tions s'y  juxtaposent.  Cet  art  avec  tous  ses  moyens  ne  peut 
plus  fournir  à  toutes  ses  intentions 
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En  dehors  même  de  ces  violences  dramatiques  auxquelles 
Botticelli  s'est  condamné  en  faveur  d'Albert  i  ou  d'Apelle, 
il  n'a  plus  qu'angoisse  dans  l'âme  et  dans  le  dessin.  Elle 
se  communique  même  aux  madones  qu'il  peint  entre 
1485  et  1490  :  caries  madones  mettent  entre  les  tableaux 
profanes  de  cetle  période  une  intermittence  de  dévotion 
passionnée.  Certes  il  les  avait  bien  prodiguées  dès  sa  jeu- 
nesse, mais  alors  la  ferme  discipline  d'A.  Pollajuolo  et 
la  bonne  humeur  de  Filippo  Lippi  l'avaient  préservé  de 
tout  excès  de  sentiment  ;  seule  la  Madone  Chigi  avait  laissé 
percer  le  souci  de  traduire  à  la  fois,  sur  la  physionomie 
féminine,  avec  ce  rien  qu'on  appelle  des  traits,  avec  une 
particulière  démarche  du  pinceau,  deux  sentiments  opposés. 
Mais  ce  qu'il  veut  maintenant,  c'est  combiner  les  lignes 
de  façon  à  exalter  leur  puissance  d'expression.  Il  est 
possible,  il  est  certain  que  les  analyses  des  commenta- 
teurs leur  en  prêtent  plus  que  l'artiste  n'y  en  a  mis;  mais 
ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  l'effet,  sur  la  sensibilité,  de  ce 
dessin  des  yeux,  des  fronts,  de  ces  inclinaisons  spéciales 
de  la  tête  ou  du  buste.  Les  florentins  du  xve  siècle,  les 
Bardi,  les  moines  de  Cestello  ou  les  nonnes  de  Sainte-Marie- 
Madeleine.  . .,  qui  n'avaient  cure  des  analyses  sentimentales, 
goûtaient  cette  saveur  raffinée,  puisqu'ils  furent  pour  les 
madones  ses  clients  assidus.  Seule  celle  de  l'Ambrosienne 
garde  encore  quelque  grâce  souriante  :  ce  bébé  rondelet 
dont  un  adolescent  (oublions  ses  ailes)  guide  les  pas,  la 
maman  qui  s'agenouille  pour  lui  donner  le  sein,  qu'elle 
presse  déjà,  le  paysage  clair  qui  s'étale  derrière  la  balus- 
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trade,  tout  cela  est  très  humain  de  conception,  mais  aussi 
un  peu  banal.  Les  autres  développent  dans  des  colorations 
sourdes,  comme  Y  Annonciation  des  Offices,  ou  trop 
éclatantes,  comme  la  Madone  de  Saint-Barnabe,  une  icono- 
graphie grave  ou  douloureuse  :  de  plus  en  plus  elles 
semblent  entrevoir,  de  leurs  grands  yeux  fixes,  dans  la 
joie  de  la  maternité  présente,  l'infini  du  sacrifice  que  leur 
réserve  une  volonté  supérieure.  Une  autre  nouveauté  appa- 
raît :  la  magnificence  des  baldaquins  et  des  trônes  de  marbre. 
Ils  encadrent,  ils  oppressent  la  scène  d'une  pompe  ecclé- 
siastique. Il  semble  que  Botticelli  ne  s'inspire  plus  seule- 
ment de  la  piété  de  son  cœur,  mais  de  l'apparat  dont 
s'entoure  le  culte  à  Ste-Marie  de  la  Fleur.  Autour  de  la 
Vierge,  dont  les  sermons  de  Savanarole  ont  exalté  l'adora- 
tion à  Florence,  voici  reparaître  les  somptuosités  des 
écoles  vénitienne  ou  ferraraise.Les  anges  eux-mêmes  qui 
écartent  les  courtines  des  grands  baldaquins  pour  nous  la 
laisser  voir  dans  son  cortège  de  saints  proviennent  de  ceux 
auxquels  la  sculpture  trécentesque  avait  confié  le  même 
office,  mais  sur  des  tombeaux,  pour  souligner  les  leçons 
que  donne  la  mort.  Ainsi  plus  de  solennité  religieuse,  plus 
de  luxe  matériel,  une  ordonnance  plus  symétrique,  sur- 
tout une  expression  plus  profonde  encore  dans  un  dessin 
tout  compliqué  de  recherches,  quelque  chose  de  maladif 
dans  l'obstinée  poursuite  de  l'inédit,  tel  est  désormais  le 
style  de  Botticelli  en  un  sujet  qui  est  communément  pour 
les  peintres  une  accalmie  de  l'art,  du  cœur  et  de  la  pensée. 
Dans  la  dramatique  Annonciation  des    Offices,  peinte 
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probablement  avec  les  élèves  vers  1488,  le  vol  du  messager, 
à  peine  posé  sur  le  sol  comme  l'oiseau  sur  la  brandie, 
dans  un  lent  affaissement  d'ailes  et  dévoiles,  est  aussi 
déconcertant  à  notre  placidité  coutumière  que  l'attitude  de 
la  Vierge  ;  la  brusque  nouvelle  du  mystère  qui  s'accomplit 
en  elle  l'a  tordue  en  vis  sur  elle-même.  Ce  serait  un 
problème  de  savoir  si  Botticelli  a  conçu  d'abord  cette  com- 
plexité sentimentale,  ou  bien  si  c'est  le  raffinement  du 
dessin  aimé  pour  lui-même  qui  l'a  créée.  La  Vierge  et 
V enfant  entre  S1  Jean-Baptiste  et  l'Évangéliste,  au  musée 
de  Berlin  (1485),  commandée  par  Agnolo  dei  Bardi  pour  sa 
chapelle  de  San-Spirito,  est  entourée  de  splendeurs  :  son 
trône  chatoie  de  marbres  polychromes  ;  Botticelli,  flo- 
rentin, s'est  fait  pour  elle,  selon  l'industrie  de  sa  cité, 
mosaïste  de  pietra  dura  «  con  diligenza  lavorata  ».  Des 
épis  entrelacés  en  forme  de  niche,  dans  les  vases  de  grands 
lys  ou  des  roses,  sur  le  sol  une  profusion  de  fleurettes 
l'encadrent  de  gaieté  printanière  comme  Primavera.  Mais 
que  ces  trois  «  niches  »  de  feuillages  autour  des  trois 
personnages  sont  arrangées!  Si  l'allégresse  de  la  nature 
est  là,  c'est  comme  dans  les  reposoirs  des  processions  ou 
dans  les  autels  fleuris  dont  la  vieille  Florence  sanctifiait 
ses  carrefours.  La  taille  de  la  Vierge  est  d'un  allongement 
gothique  :  le  canon,  pour  obéir  aux  insistances  du  senti- 
ment, le  suit  jusqu'à  l'incorrection.  Le  geste  de  se  dégrafer 
pour  donner  le  sein,  les  petits  bras  qui  se  tendent  ne 
suffisent  pas  à  l'humaniser;  le  dessin  anguleux  du  visage 
a   exclu  la  joie,  ou  la  tendresse;  le  peintre  s'interdit  de 
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plus  en  plus  les  courbes,,  qui  sont  l'expression  linéaire  des 
sentiments  heureux.  Plus  hiératique  encore  que  divine, 
d'une  statue  elle  a  la  rectitude,  la  robe  aux  plis  droits,  le 
manteau  aux  plis  stables  comme  creusés  au  ciseau.  Sans 
doute  le  bambino  est  un  des  plus  naturels  que  Botticelli 
ait  peints,  et  le  Baptiste  émacié,  nerveux,  embroussaillé, 
est  d'un  puissant  réalisme  à  la  Donatello  :  c'est  une  des 
effigies  les  plus  crues  que  l'art  ait  osées  dans  l'iconogra- 
phie de  l'ascétisme.  Mais,  précisément,  voilà  la  tendance 
où  incline  l'artiste,  enfiévré  déjà  de  mysticisme.  Et  cette 
scène  à  trois,  comme  la  Vierge  entre  deux  saints  des 
byzantins,  est  composée  en  symétrie  silencieuse. 

Pareil  contraste  d'une  sensibilité  exaltée  dans  une  mise 
en  scène  solennelle  se  retrouve  dans  la  Madone  de  Saint- 
Barnabe  à  l'Académie.  Certes  le  coloris,  où  les  rougis,  les 
verts,  les  jaunes,  éclatent  près  des  lilas  et  des  violets,  froids, 
est  riche,  la  composition  harmonieuse,  bien  que  trop 
concertée  ;  il  y  a  d'admirables  morceaux  comme  la  Ste  Ca- 
therine en  extase,  le  S1  Jean  exténué  qu'Andréa  del  Cas- 
tagno  aurait  pu  signer,  et  le  S1  Michel  cuirassé,  aussi  doux 
dans  ses  rellets  d'acier,  aussi  instable  sur  une  jambe  que 
l'Horatius  Coclès  du  Pérugin  au  Cambio  de  Pérouse.  Mais 
la  Vierg-e,  où  le  type  botticellien  semble  avoir  atteint  la 
perfection,  est  d'une  tristesse  qui  serre  le  cœur  :  c'est  que 
deux  anges  lui  montrent  avec  insistance,  du  bout  des  doigts, 
la  couronne  d'épines  et  les  clous  qui  fixeront  son  fils  à  la 
croix.  C'est  une  extériorisation  audacieuse,  quasi  brutale 
de  son  pressentiment.  On   est  tenté  de   s'étonner  qu'un 
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Botticelli  ait  précisé  aussi  crûment  ce  qui  reste  voilé  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  comme  l'intuition  inavouée  du 
malheur.  Mais,  si  cette  œuvre  est  de  1490,  le  temps  est 
proche  où  Savonarole,  puissant  visionnaire,  va  ouvrir  de- 
vant les  fidèles  à  genoux  dans  Ste-Marie  de  la  Fleur  le 
cœur  de  la  Madone  et  y  faire  voir  la  prescience  aiguë  du 
Calvaire.  Le  peintre  annonce  le  prophète,  avant  de  le 
suivre.  Sur  la  base  du  trône  il  a  inscrit  le  vers  sibyllin 
du  Dante  «  Vergine  Madré,  figlia  del  tuo  Figlio  ».  Dans 
cette  mysticité  qu'importent  les  proportions  fixées  dans  les 
traités  d'Alberti?  Si  cette  madone  se  levait,  elle  serait  colos- 
sale comme  une  Panagia. 

Un  chef-d'œuvre  résume  cette  série  :  la  Madone  à  la 
çre?iade  des  Uffizi.  Placée  en  pendant  avec  celle  du  Ma- 
gnificat, elle  montre  tout  le  chemin  parcouru  de  1480 
à  1490,  c'est-à-dire  depuis  la  piété  sereine  jusqu'àla  contem- 
plation douloureuse.  Le  voilà  revenu  autondo,  qui  avait  déjà 
si  bien  servi  son  talent.  La  forme  circulaire  a  penché  vers 
l'enfant  les  beaux  anges;  leurs  têtes  d'éphèbes  florentins, 
brunes,  bouclées,  dessinent  toutes  derrière  la  Vierge,  de 
gauche  à  droite,  une  courbe  délicate,  qui  relie  dans  un 
sentiment  commun  les  lèvres  et  les  yeux  :  curieuse  dispo- 
sition des  lignes  qui  crée  l'unisson  des  cœurs.  L'artiste  a 
gardé  le  don  de  faire  tourner  à  l'effet  décoratif  et  surtout 
expressif  la  nécessaire  inflexion  des  formes.  Toutes  les 
têtes  sont  inclinées:  c'est  donc,  selon  le  sens  que  nous 
donnons  aux  lignes  dans  l'iconographie  humaine,  une 
tendresse  sept  fois  multipliée.  La  Madone  paraît  pencher 
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sous  le  poids  d'une  indicible  tristesse.  Inutile  de  redouter 
des  interprétations  gratuites  là  où  l'intention  de  l'artiste 
s'est  nettement  objectivée.  Le  dessin  des  yeux  s'est  agrandi  ; 
les  sourcils,  de  plus  en  plus  haut,  donnent  au  rêve  quelque 
chose  de  plus  lointain;  l'ovale  s'est  encore  allongé,  la 
ligne  du  cou,  long  et  gracile,  se  continue  très-doucement, 
sans  ressaut,  par  celle  des  épaules.  L'habile  agencement  de 
toutes  ces  lignes  atteint  son  but:  une  spiritualité  profonde. 
Il  en  monte  d'insondables  résonances.  Le  paysage  du  Ma- 
gnificat  a  disparu,  la  Vierge  est  de  face  :  rien  ne  s'interpose 
plus  entre  le  fond  de  son  âme,  visible  à  travers  ses  grands 
yeux,  et  nous.  Tout  cela,  très  réfléchi  de  conception  et  de 
dessin,  semble  fait  d'immatériel  par  un  artiste  concentré 
sur  lui-même,  qui  ne  se  sert  des  lignes  que  pour  la  pensée, 
et  de  la  pensée  que  pour  extraire  des  mythes  voluptueux 
ou  des  plus  tendres  épisodes  de  l'Évangile  des  sentiments 
de  haute  mélancolie. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  vers  1491,  Botticelli 
a  quarante-six  ans.  Il  est  seul.  De  complexion  tendre  et 
que  la  féminité  paraît  avoir  attiré,  il  est  sans  foyer.  Nerveux, 
délicat  et  prompt  à  vieillir,  selon  Vasari,  la  solitude  lui  est 
pire  qu'à  d'autres.  Il  a  beau  mystifier  Biagio  son  élève, 
faire  des  farces  au  tisseur  de  draps  son  voisin,  et  à  un 
ami  la  malice  oc  l'accuser  d'hérésie  devant  le  vicaire: 
faire  «  moite  burle  à  suoi  discepoli  ed  amici  »  ne  suffit  pas 
à  qui  a  l'âme  profonde.  Depuis  le  retour  de  Rome  il  lui 
arrive  le  malheur  de  tous  ceux  qui  rompent  ou  relâchent 
le  contact  avec  leur  milieu  poursuivre  leur  rêve.  Vasari 
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nous  dit  qu'il  était  fantasque  :  pour  ceux-là  surtout  il  est 
malsain  de  se  dérober  au  rythme  que  la  famille  met  dans 
la  vie.  Peu  à  peu,  il  a  cède  à  sa  fantaisie  solitaire  :  dans  la 
mythologie  elle  Ta  entraîné  aux  visions  étranges,  et  c'est  la 
Primavera,  dans  l'allégorie  aux  convulsions  de  la  Calom- 
nie^ dans  la  piété  à  la  sentimentalité  compliquée  des 
Madones.  L'expression  s'exalte,  la  ligne  se  tourmente; 
manière,  violence  ou  mysticisme,  son  art  est  déjà  souffrant. 
Or  voici  que  de  tragiques  événements  vont  le  conduire 
à  l'exaltation  dernière. 


Au  carême  de  4491,  à  Sainte-Marie  delà  Fleur,  Savo- 
narole  commence  à  lancer  l'anathème  sur  Florence. 
L'artiste  passionné,  dans  le  Dôme  môme  dont  il  examine 
cette  année-là  les  projets  de  façade  et  où  il  dessine  Je  décor 
en  mosaïque  de  la  chapelle  de  saint  Zenobius,  ploie  sous 
le  verbe  orageux  du  dominicain.  Le  patron  des  heures 
heureuses,  le  Magnifique,  meurt  à  Careggi  en  1492  ; 
Politien  deux  ans  après.  Pierre,  Jean,  Julien  de  Médicis 
fuient  en  exil  les  colères  du  peuple  soulevé  par  le  prophète. 
A  la  fin  de  1494  Botticelli  voit  entrer  à  Florence  Charles  VIII 
et  ses  chevaliers  de  fer,  piller  le  palais  de  la  via  Larga  et  la 
bibliothèque  de  Saint-Marc.  C'est  l'effondrement  de  tout  ce 
qu'il  a  aimé.  Alors,  frémissant  au  moindre  vent  comme  les 
roses  qui  tourbillonnent  autour  de  son  Anadyomène,  le 
souffle  de  Savonarole  emporte  sa  volonté.  De  quel  mys- 
ticisme brûlant  il  est  enveloppé,  c'est  ce  que  nous  apprend 
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LA     PRIMAVERA     :     DÉTAIL. 
(Florence,  Galerie  ancienne  et  moderne.) 


BOTTICELLT.  75 

le  journal  de  son  frère  Simone  Filipepi,  qui  nous  est  resté 
en  fragments.  11  se  traîne  derrière  la  robe  du  frate  dans  le 
cortège  des  Piagnoni,  pleure  avec  eux  sur  la  déchéance  de 
la  cité,  de  l'Église,  de  la  Papauté. 

C'est  fini  de  l'art  voluptueux  que  Savonarole  maudit. 
Peut-être  a-t-il  jeté  sur  le  «  brucciamento  délie  Vanità  » 
pendantle  carnaval  de  1497,  un  Pallas  et Bacchus.  Plus  de 
Printemps,  plus  de  nudités  féminines  :  la  dernière  qu'il 
paraît  avoir  osée  est  la  Vérité  à&w%\a.  Calomnie,  d'une  chair 
déjà  spirituelle.  S'il  emprunte  encore  des  sujets  à  l'anti- 
quité, c'est  X Histoire  de  Virginie  et  la  Mort  de  Lucrèce'. 
tragédies  de  pureté.  L'une  ressemble  à  un  massacre  des 
Innocents  devant  Hérode,  l'autre  à  une  Vierge  des  Sept 
douleurs,  et  toutes  deux  sont  d'un  art  convulsif.  Vers  1495 
il  peint  encore  un  portrait,  avec  ampleur,  mais  c'est  celui 
d'un  savonarolien  comme  lui  :  le  professeur  Lorenzano. 
Sa  facture  devient  plus  sommaire  :  l'intensité  du  sentiment 
emporte  le  détail. 

Dans  la  dernière  Adoration  des  Rois,  des  Offices,  qu'il 
n'eut  que  le  temps  de  dessiner,  Savonarole  est  là:  courbé 
dans  l'élan,  du  bras  tendu  il  montre  à  Laurent  de  Médicis 
et  à  la  foule  houleuse  le  seul  Magnifique  qu'attend  Florence  : 
l'Enfant,  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Le  mouvement  de 
l'ensemble  est  exaspéré.  Mais  voici  des  Piétas.  Qui  eût  dit 
que  le  rêveur  de  naguère  jetterait  aussi  sa  lamentation  au 
pied  de  la  croix?  La  Déploration  sur  le  corps  du  Christ, 
de  Munich,  est  peut-être  inspirée  d'une  description  mimée 
de  la   Passion    par    Savonarole   dans    la  semaine  sainte 
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de  1495.  Il  faudrait  n'avoir  jamais  assisté  à  un  sermon  de 
semaine  sainte  en  Italie,  et  surtout  n'avoir  point  lu  ceux 
du  fougueux  illuminé  pour  ne  pas  se  figurer  quelles  images 
plastiques,  précisées  par  la  physionomie,  l'attitude  et  le 
geste,  tombaient  de  la  chaire  dans  l'imagination  surex- 
citée de  l'artiste.  Toujours  est-il  que  cette  Déploration  est 
l'équivalence  picturale  d'un  sanglot.  Sur  les  genoux  delà 
Vierge  le  corps  du  Christ,  encore  chaud  d'agonie,  est 
ployé  en  arc  de  cercle.  Ployée  Marie-Madeleine,  qui  caresse 
les  pieds,  ployée  l'autre  Marie,  qui  embrasse  la  têle.  Elle, 
les  yeux  mi-clos,  s'affaisse  entre  les  bras  de  saint  Jean. 
Devant  l'infini  de  la  douleur  féminine  il  n'a  pas  su  retrouver 
le  dramatisme  passionné  de  Giotto,  qui,  dans  les  Funé- 
railles de  S1  François  h  Assise,  n'excluait  pas  la  plé- 
nitude du  rythme.  C'est  d'un  pinceau  aigu  qu'il  affronte  les 
débordements  du  cœur.  Traits  tirés  des  visages,  chez  les 
assistants  surtout,  arêtes  des  rocs,  plis  cassés  et  recassés  des 
robes...,  là  où  tout  devrait  se  fondre  cet  art  reste  coupant. 
C'est  à  l'esprit  de  Savonarole  que  nous  devons  sans 
doute  le  Couronnement  de  la  Vierge  de  l'Académie  de 
Florence,  puisqu'il  fut  peint  (probablement  vers  1497)  pour 
l'église  du  couvent  de  Saint-Marc.  Il  se  passe,  en  effet,  sur 
un  fond  d'or  :  l'influence  du  réformateur  ramène  Botticelli 
à  l'archaïsme  ingénu  de  fra  Angelico,  le  peintre  mystique, 
qui  peignit  même  sujet  sur  même  fond,  et  à  l'iconographie 
du  ciel  aans  les  mosaïques  byzantines  ou  les  panneaux 
trécentesques.  Le  ciel  n'est  bleu  que  pour  les  yeux  du 
corps  et  ne  l'est  devenu  dans  l'art  que  par  naturalisme, 
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mais  à  qui  a,  comme  le  moyen  âge,  l'intuition  du  supra- 
sensible,  rien  ne  vaut,  pour  peindre  la  gloire  où  baigne 
la  cour  céleste,  l'éblouissement  de  l'or.  La  scène  elle- 
même  ressemble  ici  à  celle  que  F.  Lippi,  touché  de  la 
mystique  Ombrie,  peignit  avant  de  mourir  dans  le  chœur 
du  Dôme  de  Spolète  :  le  disciple  en  a  peut-être  connu 
les  dessins.  Mais  les  saints  qui  regardent  d'en  bas,  sont 
durement  taillés  comme  dans  le  bois.  Enfin  la  dernière, 
la  plus  sombre  confidence  de  Botticelli  nous  est  apportée 
par  la  Nativité  de  Londres,  datée  de  1500.  Le  23  mai  1498 
Savonarole,  pendu  et  brûlé,  avait  expiré  en  criant  :  «  Flo- 
rence, qu'as-tu  fait  ?  »  Depuis  lors,  ce  supplice,  cette  «  pas- 
sion »,  on  peut  dire  que  l'artiste  les  souffrait  toujours  pour 
son  compte.  Le  journal  de  son  frère  Simone  Filipepi  nous 
rapporte  une  conversation  qui  eut  lieu  dans  son  atelier  en 
novembre  1499  :  un  de  ceux  qui  avaient  jugé  frère  Girolamo 
était  là.  Botticelli  l'adjure  «  de  lui  dire  en  toute  vérité,  si 
l'on  avait  trouvé  en  cet  homme  des  crimes  qui  méritassent 
une  mort  si  honteuse  »  (1).  Et  il  lui  arrachait  l'aveu  de  l'ini- 
quité de  la  condamnation.  Son  sentiment,  à  lui,  éclate  déjà 
dans  l'inscription  grecque  qu'il  traça  sur  ce  tableau  :  il  y 
évoque  les  «  calamités  d'Italie,  la  seconde  douleur  de  l'Apo- 
calypse, lorsque  Satan  fut  déchaîné  sur  la  terre  pour  trois 
ans  et  demi  »,  et  proclame  l'espérance  qu'il  va  être  enfin  en- 
chaîné. C'est  une  aspiration  ardente  à  la  réhabilitation  de 
Savonarole.  Voici  le  martyr,  avec  ses  deux  compagnons  de 
bûcher,  les  dominicains  Buonvicini  et  Maruffi.  Trois  anges 

(1)  Cité  par  Gh.  Diehl,  Botticelli,  p.  138. 
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les  embrassent,  avant  de  les  enlever  au  Paradis,  et  tel  est, 
dans  l'affolement  du  dessin,  l'élan  des  messagers  et  des 
élus,  qu'ils  perdent  l'équilibre  :  leurs  attitudes  sont  un 
défi  aux  lois  naturelles,  comme  le  sommeil  en  boule  de 
Joseph  et  l'inclinaison  de  Marie.  Pour  la  première  fois  les 
phylactères  écrits  apparaissent,  les  diablotins  fuient  dans 
Jes  fissures  des  rocs  :  double  archaïsme  encore  repris  au 
Trecento.  Les  rochers  à  arêtes  dures,  tailladés  à  coups  de 
pinceau,  encadrent  de  sécheresse  cette  Nativité  :  avec  les 
démons  cornus  ils  feraient  prévoir,  en  plein  Noël,  l'enfer,  si 
là-haut  la  ronde  des  anges,  rameaux  du  triomphe  de  Savo- 
narole  à  la  main,  ne  chantait  «  celestamente  ballando  »  le 
gloria  in  excelsis.  Dans  le  Couronnement  aussi  ils  tour- 
naient dans  les  airs,  enlacés,  et  chantaient  dans  une  pluie  de 
roses.  Peut-être  Botticellia-t-il  pris  ce  motif  des  danses  orga- 
nisées en  1496  et  1497,  autour  du  bûcher  des  vanités,  par 
des  adolescents  vêtus  comme  des  anges.  Toujours  est-il 
que  c'est  le  dernier  souvenir  de  la  Primavera  :  quelque 
chose  des  Grâces  et  de  la  grâce  d'autrefois  s'est  perpétué 
en  eux,  et  le  dessin  pour  un  instant  se  reprend  à  parapher 
et  à  danser  des  rondes,  lui  aussi,  autour  de  leurs  corps 
flexibles;  leurs  robes  flottent  aux  souffles  du  Paradis. 

De  Savonarole  à  Dante,  c'est  aller  de  prophète  en  pro- 
phète. Botticelli,  surtout  depuis  son  retour  de  Rome, 
écoulait  volontiers  les  voix  d'outre-tombe  qui  parlaient  à 
Florence  de  l'au-delà.  Florentin,  platonicien,  médicéen 
naguère,  mystique  désormais,  il  fallait  qu'il  prêtât  son  art 
au  Livre  intégral,  à  la  Somme  de  la  cité.  Il  avait  probable- 
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ment  exécuté  déjà  les  dix-neuf  dessins  de  l'édition  de  Cris- 
toforo  Landini  (1481  ),  où  le  graveur  l'a  pitoyablement  trahi. 
Mais  au  retour  de  la  Ville  Éternelle,  il  se  remet  à  l'œuvre,  sans 
doute  jusqu'à  la  mort  (1503)  de  Lorenzo  di  Pier  Francesco, 
qui  lui  commande  cette  nouvelle  illustration.  Les  quatre- 
vingt-douze  dessins  de  la  Divine  Comédie,  à  Berlin  et  à 
la  Vaticane,  révèlent  le  suprême  aspect  de  son  génie.  Trois 
seulement  sont  peints:  enluminés  de  couleurs  vives,  aux 
teintes  presque  plates,  de  diables  vermillon,  de  Dan  tes 
rouges,  de  Yirgiles  bleus  et  de  damnés  de  chair,  il  nous 
ramènent  à  des  techniques  passées.  L'artiste  est  sous  la 
hantise  des  enlumineurs  anciens  du  Dante.  Mais  ce  sont 
les  feuillets  simplement  dessinés  qui  nous  attirent  :  l'art 
du  maître,  né  dessinateur,  y  exhale  son  dernier  mot.  Le 
dessin,  tracé  à  la  pointe  de  métal  et  repris  à  la  plume,  va 
jusqu'à  l'extrême  de  ses  tendances.  Le  contour,  précis, 
ténu  parfois  jusqu'à  l'imperceptibilité,  presque  sans  indica- 
tions de  modelé,  cerne  des  formes  tourmentées.  Une  inquié- 
tude, ou  plutôt  une  verve  extraordinaire  a  courbé  sur  les 
abîmes  ces  géants  de  musculature  savante,  lancé  dans 
l'inextricable  forêt  de  ronces  Lano  de  Sienne  harcelé  par  les 
chiens,  jeté  tout  nu  dans  le  Styx  ces  audacieux  raccourcis. 
Nulle  répugnance  au  laid,  mais  perpétuel  souci  de  l'énergie. 
Pas  une  ligne  droite,  sauf  aux  strates  des  rochers,  aux 
cercueils  dont  les  damnés  soulèvent  la  dalle,  aux  forte- 
resses infernales;  partout  les  courbes  et  contre-courbes 
d'une  fièvre  perpétuelle.  La  ligne  reste  fiévreuse  au  Pur- 
gatoire en  laissant  à  la  vision  plus  de  majesté.  Dans  le 
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Paradis,  le  dessin  se  purifie  et  se  rassérène.  Lorsque  Dante 
etBéatrix  entrent  dans  le  ciel  de  Mars,  leur  geste,  leur  atti- 
tude, leur  physionomie  expressive  sont  dessinés  avec  une 
telle  justesse,  que  nous  croyons  voir  les  splendeurs  d'Elios, 
entendre  le  «  dolce  tintinno  »  des  sphères.  Il  est  bien  cer- 
tain que  Dante  écrase  Botticelli,  affaibli  par  l'âge,  diminué 
par  cet  effort  illogique  de  régression  vers  la  pensée  et  l'art 
du  passé.  Quand  on  rapproche  ces  compositions  du  formi- 
dable poème,  elles  apparaissent  débiles  de  conceplion  et 
grêles  de  facture  :  toiles  d'araignées  suspendues  aux  assises 
d'une  cathédrale  gothique.  Mais  à  les  regarder  en  elles- 
mêmes,  en  dehors  du  sujet,  elles  révèlent  le  plus  souple 
dessinateur  du  Quattrocento  :  le  virtuose  de  la  ligne. 

Le  Paradis  s'arrête  brusquement  à  l'un  des  épisodes  du 
douzième  chant.  Quand  la  pointe  d'argent  lui  est-elle  tombée 
des  mains?  On  ne  sait.  Il  a  fini  par  le  dessin,  et  son  dessin 
a  fini  par  les  formes  féminines  de  la  Vierge  et  de  l'archange 
Gabriel,  l'une  posée,  l'autre  volant  sur  la  dernière  sphère. 
Botticelli  est  presque  tout  entier  dans  ces  deux  traits.  En 
1504,  il  prend  une  part  très  active  à  la  commission  qui 
choisit  dans  Florence  un  emplacement  pour  le  David  de 
Michel- Ange,  lequel  du  reste  fut  son  ami  comme  Léonard. 
Puis,  plus  rien.  S'il  fallait  en  croire  Vasari,  peut-être  en 
veine  d'antithèse,  le  peintre  des  Grâces  traîne  sa  vieillesse 
sur  des  béquilles,  «  infirme  et  décrépit  ».  Il  meurt  à 
soixante-six  ans,  le  17  mai  1510,  précisément  dans  le  mois 
de  Primavera.  On  l'inhuma  dans  l'église  d'Ognissanti, 
non  loin  de  son  Saint  Augustin,  qui  exprime  toujours  sur 
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la  paroi,  d'un  regard  tendu  vers  l'infini,  la  contemplation 
«  di  cose  altissime  ».  Il  meurt  deux  fois,  car  une  autre 
Florence,  une  autre  génération  d'artistes  passaient  sur  sa 
mémoire.  D'ailleurs  le  lys  se  fane  :  Rome  prend  à  la  cité 
de  la  Fleur  ses  Médicis  et  sa  gloire  artistique.  En  ce  mai  1510 
Raphaël  peint  au  Vatican  Y  Ecole  d'Athènes  et  le  Triomphe 
de  la  Théologie,  Michel- Ange  est  près  d'achever  la  voûte 
de  la  Sixtine.  De  ces  œuvres  d'inépuisable  vertu  presque 
tout  l'avenir  de  l'art  classique  va  sortir.  Que  pouvait  faire 
Sandro  que  s'endormir  dans  le  passé? 


III 


Certes,  s'il  est  vrai  que  la  réceptivité  soit  surtout  fémi- 
nine, Botticelli  est  femme.  Son  évolution  suit  la  courbe  des 
influences  qu'il  accueille  :  ce  sont  les  vicissitudes  de  Flo- 
rence de  1470  à  1500,  les  idées  des  poètes  de  Dante  à 
Laurent  de  Médicis,  celles  des  humanistes,  esthéticiens  ou 
philosophes  d'Alberti  à  Politien  et  à  Landini;  mais  ce  sont 
surtout  les  œuvres  des  artistes.  Son  œuvre  est  la  synthèse 
de  l'art  contemporain  :  Filippo  Lippi  lui  proposait  son 
inquiétude  du  mouvement,  A.  del  Castagno  sa  dure  pré- 
cision, Pollajuolo  son  modelé  nerveux,  Ghirlandajo  son 
paisible  naturalisme,  Verrocchio  son  dessin  si  intense 
d'expression,  Angelico  la  tendresse  de  ses  couronnemenfs 
dans  les  cieux  dorés.  Léonard  enfin,  qui  entre  tous  les 
artistes  de  son  temps  ne  mentionne  que  lui,  a  pu  lui 
communiquer  un  peu  de  cette  vie  intérieure,  de  ce  quant- 
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à-soi  où  ses  personnages  savent  rester  distants  jusque  dans 
le  sourire.  Mais  à  travers  les  réminiscences  s'est  perpétuée, 
précisée  chez  lui,  une  personnalité  aiguë,  si  aiguë  que 
seule  elle  s'est  enfoncée  dans  l'attention  du  grand  public. 
De  tous  les  artistes  du  Quattrocento  florentin  il  est,  non  le 
plus  grand,  mais  le  plus  «  unique  ». 

De  l'antiquité  il  ne  prend  que  ce  qu'il  veut.  Les  allégories 
mythologiques  comme  la  Primavera,  la  Naissance  de 
Vénus,  la  Pallas^.  C'est  nous  qui  avons  isolé,  puis  grossi 
ces  incidents.  Ils  font  sur  son  œuvre  une  écume  de  volupté, 
comme  celle  qui  court  à  la  crèle  des  Ilots  sous  les  pieds 
de  son  Anadyomène  :  elle  pétille  un  instant,  de  1474  à  1490, 
à  la  faveur  du  paganisme  médicéen,  puis  s'évanouit.  C'est 
peu  à  côté  de  son  hymne  perpétuel  à  la  Très  Sainte  Vierge: 
toute  sa  vie  il  égrène  un  chapelet  de  madones,  son  thème 
favori,  puis  des  Couronnements,  des  Nativités,  et  surtout 
des  Adorations  des  Mages,  qui  sont  à  la  fois  une  scène  reli- 
gieuse et  un  beau  spectacle,  c'est-à-dire  une  «  sacra  rap- 
presentazione».  Mais  la  Vierge  est  toujours  là  :  Sainte  Marie 
de  la  Fleur  patrone  cette  œuvre  comme  la  cité  de  Florence. 

Les  sujets  antiques  eux-mêmes,  il  les  déracine,  les  natu- 
ralise dans  son  époque  et  dans  sa  cité  par  l'allusion  au 
présent,  et  par  quelque  chose  de  retenu  ou  môme  de 
mélancolique  dans  le  sentiment.  Il  voile  les  Grâces.  Il  a 
pourtant  connu  un  groupe  antique  des  Charités  ou  la 
médaillecouléepeut-êtreparNiccoloFiorentinoenl'honneur 
du  mariage  de  Giovanna  dei  Albizzi,  celle  dont  il  célébra 
lui-même  les  fiançailles  aux  fresques  de  la  villa  Lemmi  : 


Cliché  Hanfstaengl. 
LA     MADONE     ENTRE     SAINT     JEAN -BAPTISTE     ET     SAINT     JEAN 

l'ÉV ANGE  LISTE. 

(Musée    de     Berlin.) 
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il  les  vêt  pourtant,  les  fait  gentiment  fluettes,  et  les  enve- 
loppe de  modernisme  acerbe.  De  grecques  puis  florentines 
les  voici  purement  botticelliennes.  Comme  il  voile  les 
Grâces,  il  habille  Vénus.  Chaste,  alanguie,  la  voici  pareille 
à  la  «  Dame  dans  le  jardin  »  selon  les  romans  du  moyen 
âge  (1).  Le  silence  de  l'Hortus  conclusus  plane  sur  ce  bos- 
quet de  Lucrèce  ou  de  Politien.  Ce  sont  les  inéluctables 
survivances.  Comme  la  Nencia  di  Barberino  dans  les  vers 
de  Laurent,  la  Vénus  de  Botticelli  est  «  plus  douce  que 
malvoisie  ». 

Certes,  il  cède  au  prestige  des  œuvres  antiques,  nous  le 
savons.  Mais  la  Rome  césarienne,  archéologique,  ne  lui 
est  elle  aussi  qu'un#incident  dans  l'Évangile  de  la  Nativité 
ou  la  Bible  de  la  Sixtine.  L'inscription  de  son  arc  de 
Constantin  commente  le  châtiment  des  lévites,  il  fait  de 
l'Enfant  à  la  colombe  du  musée  du  Capitole  un  bambin 
chargé  de  grappes  dans  sa  chemisette  retroussée.  La  ligne 
sereine  de  l'antique,  il  la  ploie  à  son  idée  subtile,  ou  à  son 
sentiment  raffiné.  La  beauté  méditerranéenne  ou  gréco- 
latine  se  détend  dans  la  douceur,  dans  la  tendresse.  On 
s'explique  comment  a  pu  naître  l'étrange  hypothèse  que 
son  type  de  femme,  septentrional  et  blond,  est  d'origine 
saxonne.  La  vieille  tradition  gothique  persiste  donc  dans 
cet  art  qui  commence  par  une  madone  et  finit  par  un  dessin 
du  Paradis.  De  là  l'effigie  encore  médiévale  de  la  Fortezza, 
le  symbolisme  des  couleurs  dans  la  Pallas>  la  prodigalité 
de  l'or,  le  Trivium  et  le  Quadrivium,  puis  les  Vertus  Car- 
(\)  Gast.  Varennc.  L'Art,  1905. 
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dinales,  personnifiés  clans  les  fresques  de  la  villa  Lemmi 
comme  dans  la  chapelle  des  Espagnols,  qui  est  la  Somme 
de  l'art  giottesque.  Vers  la  fin,  sous  l'influence  dantesque, 
il  paraît  tout  envoûté  du  moyen  âge. 

Cet  art  n'est  donc  païen  qu'avec  bien  des  réticences. 
Seulement,  il  est  si  complexe  que  son  christianisme  se 
pare  parfois  de  la  grâce  hellénique  devinée.  La  Madone 
du  Magnificat  et  Pallas  se  ressemblent,  la  Madone  à  la 
grenade  est  la  sœur  de  Vénus  sortant  des  ondes;  les  filles 
de  Jéthro,  près  du  puits  où  Moïse  abreuve  leurs  troupeaux, 
font  prévoir  les  Grâces  qui  dansent  demi-nues.  La  servante 
de  Judith,  qui  porte  sur  sa  tête  le  chef  exsangue  d'Holo- 
pherne,  les  porteuses  de  bassin,  de  colombes  ou  de  fagots 
à  la  Sixtine,  ont  quelque  chose  des  canéphores,  avec  plus 
d'élan.  Botticelli  a  aimé  ce  geste,  d'ailleurs  familier  aux 
peintres  de  la  Renaissance,  et  qui  donne  aux  reins  de  Ja 
femme  la  cambrure  d'un  vase  attique,  à  ses  bras  l'inflexion 
des  anses.  Ce  florentin  qui  n'a  connu  que  Rome  a  presque 
pressenti  la  Grèce,  dont  le  goût  était  resté  si  longtemps  fixé 
au  sol  de  la  vieille  Étrurie.  Les  jeunes  corps  de  S1  Sébas- 
tien et  de  Mercure  ont  la  grâce  nerveuse  des  éphèbes.  Mais 
gardons-nous  d'insister  sur  cette  intuition,  que  ferait  éva- 
nouir l'analyse.  A  vrai  dire,  Platon  et  Jésus,  qui  se  sont  déjà 
trouvés  dans  l'œuvre  de  MarsileFicin,  se  cherchent  encore 
chez  Botticelli  ;  mais  c'est  Platon  qui  se  fait  le  plus  attendre. 

Même  art  de  relever  l'imitation  des  choses  extérieures. 
Certes,  il  prodigue  et  peint  les  bijoux  avec  une  précision 
amoureuse;  c'est  un  revenez-y  de  l'ancien  apprenti  orfèvre, 
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le  goût  d'un  artiste  qui  aime  l'éclat  des  belles  matières,  et 
c'est  aussi  la  fantaisie  de  la  Renaissance  (1).  Mais  les 
pointes  de  diamant  qui  hérissent  les  seins  de  la  Fortezza 
reflètent  dans  leur  eau  sombre  une  pensée,  et  les  bagues 
à  diamant  qui  ornent  la  robe  de  Pallas  font  allusion  à 
Laurent  de  Médicis.  Un  peu  d'àme  s'insinue  dans  tout  ce 
concret.  Rien  d'ailleurs  que  de  moderne  :  au  bord  des 
robes,  des  broderies  d'or  sont  posées  en  filigranes,  sur  la 
poitrine  des  Grâces  brillent  de  gros  penditifs,  et  de  grosses 
perles  posent  sur  leur  front  un  éclat  laiteux.  Le  costume, 
même  chez  les  Grâces,  n'a  rien  d'antique.  Exact  chez  les 
fiancés  de  la  villa  Lemmi,  il  est,  chez  les  jeunes  femmes 
mythologiques,  une  variation  fantaisiste  sur  le  costume 
florentin  d'alors  ou  un  souvenir  de  la  camisa  morisca  que 
signalent  les  inventaires  de  Lorenzo  di  Pier  Francesco. 
Pas  une  seule  robe  de  lourd  brocart  comme  chez  Ghirlan- 
dajo  :  il  faut  que  le  tissu,  léger,  puisse  coller  aux  courbes 
féminines  ou  céder  aux  remous  de  l'air.  Botticelli  se  sou- 
vient d'avoir  peint  sur  étoffe  pour  des  bannières.  De  là, 
comme  M.  Bertaux  l'a  montré,  ces  robes  de  Primavera,  de 
Pallas  et  des  nymphes,  semées  de  fleurs  peintes  au  vif,  en 
pleine  fraîcheur  reçue  des  radicelles.  Alors  elles  sont  un 
reflet  des  fêtes  florentines  ou  de  ces  costumes  fleuris  des 
courtisanes,  que  peut-être  le  bûcher  des  vanités  fît  flamber. 
Bijoux  ciselés  ou  costume, nous  voici  auxfleurs.  Incroyable 


(1)  On  aimerait  à  croire,  avec  M.  Berenson,  que  YOrefice  du  palais  Cor- 
sini  à  Florence  est  de  sa  main:  il  tient  délicatement  une  bague  à  diamant, 
et  d'autres  bijoux  sont  posés  sur  Tappui  de  sa  bottega. 
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est  pour  elles  la  passion  de  cet  artiste.  MM.  Venturi  (1)  et 
Supino  ont  signalé  avec  des  mots  frais  ce  festaiuolo  en 
peinture,  où  se  justifie  une  fois  de  plus  le  nom  de  Florence 
et  où  survit  son  printemps.  L'Enfant,  sur  les  genoux  de 
la  Vierge,  joue  avec  une  grenade  entr'ouverte,  ou  bien 
prend  de  la  main  d'un  ange  les  épis  et  les  raisins  dont  la 
Pàque  fera  l'Eucharistie.  Elle-même  trône  sous  des  ber- 
ceaux de  roses  ou  de  feuillages.  Il  pleut  des  roses  sur  la 
mer  qui  enfante  Vénus,  et  au  purgatoire  sur  le  char  de 
l'Église,  il  en  pleut  sur  la  Nativité  et  autour  du  Couronne- 
ment de  la  Vierge.  Mais  parmi  les  tableaux  profanes,  la  Pri- 
mavera, pour  ne  citer  que  celui-là,  est  une  véritable  «  selva 
d'amore  ».  Cet  enchantement  fait  parfois  un  contraste  sa 
voureux  avec  la  rêverie  attristée  des  personnages.  Nulle  hié- 
rarchie du  reste  :  sous  les  pieds  de  Primavera  les  ancolies 
voisinent  avec  les  iris  héraldiques.  Jusque  dans  le  Paradis 
poussent  de  gros  chardons  scrupuleusement  dessinés.  Il  est 
visible  que  Botticelli,  personnellement  séduit  par  la  beauté 
candide  de  la  fleur,  sent  mieux  qu'aucun  de  ses  contempo- 
rains tout  ce  que  sa  vertu  décorative  ajoute  à  l'œuvre  d'art. 
Mais  elles  ne  sont  qu'un  détail  dans  la  nature.  Florentin 
de  la  Renaissance,  il  a  cédé  à  l'attrait  de  celle-ci.  Sans 
doute  il  insiste  moins  sur  le  paysage  que  Benozzo  Gozzoli, 
superficiel  qu'amusent  les  choses  extérieures  ;  Léonard  dit 
même  qu'il  affirmait  qu'en  lançant  au  mur  une  éponge 
trempée  de  couleurs  diverses  on  obtenait  un  beau  paysage, 
et  que  les   siens  sont  «  tristissimi    ».   Qu'il  méprisât  le 

(1)  La  Primavera  nelle  arti  rappresentalive  (Nuova  Antologia,  1892). 
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paysage  traité  pour  lui-même,  peut-être,  et  qu'au  crépus- 
cule de  sa  carrière,  dans  le  Couronnement :,  il  Tait  vu  aride, 
sombre,  ce  n'est  pas  douteux.  Pénétré  lui-même  d'huma- 
nisme, il  ne  le  conçoit  qu'imprégné  d'âme,  et  c'est  parce 
qu'il  l'harmonise  au  sens  de  la  scène  que  dans  la  Nativité 
de  Londres,  dans  le  Couronnement,  dans  Y  Enfer,  les  rocs 
en  lame  de  couteau  poussent  mieux  que  les  arbres.  Mais 
sauf  dans  la  Madone  à  la  grenade,  où  l'obsession  mys- 
tique le  supprime,  il  y  a  vu  le  décor  naturel  des  scènes 
sacrées  ou  profanes.  L'horizon  fermé  de  la  peinture  ar- 
chaïque, il  contribue  à  l'ouvrir  :  l'espace  est  clair,  et  la 
lumière  est  ou  a  été  blonde.  Dans  les  Madones  Chigi  et  du 
Magnificat  la  rivière  glisse  là-bas,  dans  la  vallée,  entre 
des  collines  où  s'accroche  la  Rocca.  Derrière  la  Judith  et 
le  Saint  Sébastien,  l'horizon  est  très  bas  :  une  perspec- 
tive toute  linéaire  a  semé  au  loin,  sur  des  routes  menues 
comme  des  fils,  de  minuscules  cavaliers.  Dante  et  Virgile 
volent,  dans  le  Parais,  au-dessus  d'un  bosco  dont  les  cimes 
ploient  sous  le  souffle  des  sphères.  Mais  la  nouveauté,  c'est 
la  Mer,  le  langage  profond  de  Méditerranée.  Dansla/W/as, 
c'est  peut-être  la  baie  de  Naples  d'où  Laurent  rapporte  la 
paix  ;  autour  de  la  Naissance  de  Vénus  les  petits  flots  pres- 
sés veulent  exprimer  son  sourire  ;  derrière  la  Calomnie  elle 
s'étale,  plate  comme  le  miroir  de  la  Vérité;  dans  la  Vision 
de  saint  Augustin  son  immensité  fait  constrate  avec  le 
petit  trou  de  sable  où  le  gamin  cherche  à  la  transvaser.  Il 
est  certain  que  Botticelli,  poète  et  rêveur,  non  seulement 
a  aimé  son  indéfini,  que  suggère  une  simple  ligne  horizon- 
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taie,  mais  encore  y  a  laissé  chaque  fois  flotter  une  pensée. 

A  plus  forte  raison  pénètre-t-il  d'idéal  son  naturalisme 
quand  il  s'agit  de  l'humanité.  Certes,  dans  cette  Florence 
de  1470  à  1500,  celle  d'Andréa  del  Castagno  et  de  Verroc- 
chio,  ingénument  éprise  du  vrai  dans  le  portrait,  il  a  eu 
sa  crise  d'observation  :  les  lauriers  de  Ghirlandajo  l'ont 
offusqué.  Les  portraits  de  jeune  homme  à  la  National 
GaJlery,  de  Julien  à  Berlin  et  de  Pier  di  Lorenzo  aux  Ufïîzi, 
ceux  surtout  qui  évoquent  autour  de  la  crèche  les  Médicis, 
ou  autour  de  Moïse  les  humanistes  et  prélats  de  la  cour 
pontificale,  sont  toujours  fidèles,  parfois  implacables.  Pour- 
tant ils  ont  une  autre  allure  que  ceux  du  probe  et  calme 
Ghirlandajo  :  non  seulement  leur  fierté  nerveuse  leur  donne 
l'air  de  bustes  de  sculpteurs,  à  la  Pollajuolo,  mais  sur  ces 
faces  glabres,  souvent  laides,  l'éclair  de  l'intelligence  luit. 
Dans  Y  Adoration  des  Mages,  au  milieu  du  groupe  de  droite, 
une  tête  d'homme  âgé  nous  regarde  en  face.  La  vivacité  de 
l'esprit  florentin  éclate  dans  ses  yeux  droits,  clairs  comme 
eau  de  source.  C'est  d'une  psychologie  aiguë  à  force  d'ac- 
cent personnel,  et  ce  ne  sont  plus  des  visages,  mais  des 
physionomies  ;  l'âme  y  est  à  fleur  d'épiderme.  Ghirlan- 
dajo et  lui  ont  peint  le  portrait  de  Gio vanna  dei  Albizzi, 
ou  plutôt  le  premier  a  copié  à  Sta-Maria  Novella  le  portrait 
tracé  par  le  second.  Bien  piquantes  en  sont  les  différences  ! 
Chez  Ghirlandajo,  Giovanna,  grave  et  décente  en  ses  atours 
de  visite,  profite  de  l'occasion  pour  poser  un  portrait:  dans 
le  petit  visage  botticellien,  où  tout  est  pointu,  tout  est  esprit. 

Le  type  même  intéresse  le  peintre.  Dans  F A  doration  des 


Cliché  Alinari. 


MADONE    DE     SAINT     BARNABE. 
(Florence,  Galerie  ancienne  et  moderne.) 
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3fages  ïohannès  Argyropoulos,  bonnet  grec,  barbe  à  la 
grecque,  noir  comme  les  cyprès  du  Bosphore,  apporte 
l'exotisme  de  cette  Byzance,  aussi  savante  en  Aristote  que 
faible  devant. les  Turcs.  Sous  la  figure  des  anges  ce  sont 
des  adolescents  de  Florence  qui  font  cortège  à  la  madone: 
yeux  vifs,  nez  mobile,  et  cheveux  bouclés  qui  casquent  les 
oreilles.  Mais  qu'ils  sont  plus  riches  d'âme  que  les  adoles- 
cents de  Luca  délia  Robbia  !  Ceux-ci,  sur  la  cantoria  du 
Dôme,  donnent  de  bon  cœur  un  bon  coup  de  gosier  en  hon- 
neur du  bon  Dieu;  autour  du  Couronnement  de  Botticelli, 
ils  entr'ouvrent  à  peine  la  bouche  :  c'est  un  chant  intérieur. 
De  même  Botticelli  s'essaie  au  réalisme  de  la  laideur.  Les 
tel  es  coupées  d'Holopherne  et  de  S1  Jean  (Académie)  sont 
des  études  de  dessin  macabre;  le  S1  Jean  ascète  de  l'Aca- 
démie et  de  Berlin,  aux  membres  de  sauterelle,  est  aussi 
creusé,  fouaillé,  que  par  le  ciseau  de  Donatello,  et  dans  les 
dessins  de  Y  Enfer  la  grimace  de  la  souffrance  pullule. 
Aux  chants  XXXIV  et  XXXV  un  gigantesque  démon  tri- 
céphale  occupe  plusieurs  des  cercles  infernaux,  et  dans 
les  forêts  de  son  poil  les  deux  voyageurs  se  sont  perdus. 
Hélas!  il  est  grotesque  plus  que  terrible.  L'indéfectible 
idéalisme  de  Botticelli  le  fait  aspirer  à  la  beauté,  que  son 
art  d'ailleurs  est  malhabile  à  atteindre.  N'oublions  pas 
qu'il  vit  près  des  néo-platoniciens  de  Florence  et  qu'il  a 
connu  problablementle  de  Pittura  d'Alberti(1435).  Pallas 
domptant  le  Centaure,  Pallas  près  de  la  tête  de  Méduse  sur 
la  bannière  de  Julien,  la  Pallas  et  Bacchus  dont  parle 
Vasari,  Apollon  et   Marsyas  sur  le  camée  du  portrait  de 
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Francfort  sont  des  allégories  de  sens  platonicien,  où  la 
Sagesse  dompte  les  instincts,  la  Beauté  le  désordre.  Si  les 
Arts  libéraux  qui  reçoivent  Lorenzo  Tornabuoni  sont  du 
moyen  âge,  la  Philosophie  qui  préside  leur  docte  assemblée 
a  déjà  la  grâce  persuasive  de  la  pensée  hellénique.  Cette 
femme  nue,  si  peu  matérielle,  qui,  dans  la  Calomnie, 
montre  aux  cieux  la  Vérité  éternelle,  fait  déjà  le  geste  de 
Platon  dans  l'école  d'Athènes.  Ce  serait  trahir  la  vérité 
nous  aussi  que  d'exagérer  cette  tendance,  mais  il  est 
constant  que  le  visage  de  la  Pallas  et  celui  du  portrait  de 
Francfort  sont  des  idéalisations  :  dans  ce  dernier  surtout, 
qu'il  soit  du  maître  ou  de  son  atelier,  on  perçoit  les  tran- 
sitions délicates  qui  ont  acheminé  vers  une  beauté  pure- 
ment conçue  le  type  anguleux  de  tous  les  jours. 

C'est  que  la  peinture  lui  est,  comme  à  Léonard,  «  cosa 
mentale  »,  où  la  forme  reste  serve  de  l'idée  ou  du  senti- 
ment. La  ligne,  toujours  expressive,  est  un  idéogramme. 
Nul  peintre  ne  s'est  plus  inspiré  des  écrivains  ni  n'a  fait 
de  peinture  plus  littéraire  :  c'est  par  où  il  a  charmé  les 
préraphaélites  en  mal  d'ésotérisme  et  charme  les  univer- 
sitaires en  veine  d'exégèse.  Ruskin  dans  «  YAriadne 
Florentina  »  s'est  penché  sur  son  œuvre,  et  Burne-Jones 
s'y  délectait.  L'allégorie,  c'est-à-dire  l'abstraction,  voilant 
une  pensée  générale  ou  l'arrière-pensée  du  présent,  c'est  la 
Pallas,  Primavera,  le  Songe  de  Julien,  la  Calomnie. 
Parfois,  comme  dans  le  Printemps,  la  multiplicité  des  in- 
tentions sollicite  et  irrite  ;  nombreuses  et  étranges  sont  les 
explications  proposées.  Mais  aucune  ne  résout  pleinement 
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l'énigme,  au  moins  apparente,  de  ces  jeunes  femmes  qui 
semblent  ployer  sous  le  fardeau  des  pensées  dont  l'artiste 
a  chargé  leur  front  étroit.  Nous  savons  que  ses  madones, 
en  pleine  jeunesse,  souffrent  de  l'aperception  de  l'avenir, 
jràjse  dresse  la  croix.  Par  un  effort  d'hermétisme,  ou 
peut-être  simplement  parce  que  son  dessin  n'est  pas  simple, 
il  a  réussi  à  peindre  chez  elles  le  don  de  «  seconde  vue  ». 
C'est  en  se  souvenant  d'elles  que  YAncilla  Domini  de 
Rossetti  prévoit  à  son  tour,  mais  exclusivement  :  la  com- 
plexité d'expression  s'est  réduite  ici  à  l'angoisse. 

Nous  savons  encore  qu'il  a  personnifié  la  pensée  dans 
le  Saint  Augustin  de  l'église  d'Ognissanti.  Or  le  livre 
ouvert  où  elle  s'alimente  et  un  autre  sur  la  planchette  sont 
couverts  en  marge  de  figures  géométriques.  Cette  pensée 
est  donc,  en  grande  partie,  la  science,  et  cette  science  est 
la  fixation  des  rapports  et  des  lois.  C'est  bien  la  pensée 
rationaliste  et  abstraite,  celle  qui  règle  les  recherches  de 
l'art  florentin,  ses  études  méthodiques  d'anatomie  et  de 
perspective.  La  perspective  ?  Botticelli  en  abuse,  pour  le 
plaisir:  entre  Judith  ou  Saint  Sébastien,  grands  de  tout 
le  tableau,  et  les  lointains  où  tout  se  rapetisse  jusqu'à 
l'infime,  il  n'y  a  pas  de  second  plan.  Le  raccourci  de  la  tête 
de  Julien  endormi  est  si  réussi,  que  l'audacieux  Luca  Si- 
gnorelli  l'a  bien  des  fois  répété  dans  Y  École  de  Pan  et 
dans  la  Résurrection  de  la  chair  au  Dôme  d'Orvieto.  Avec 
les  damnés  de  Y  Enfer  Botticelli  s'est  payé  copieusement 
la  joie  de  nous  donner  sur  deux  centimètres  de  dessin,  par 
la  superposition  habile  des   membres,   l'illusion  de   toute 
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l'étendue  d'un  corps  qui  gît,  nage,  approche  ou  s'éloigne 
en  perspective  longitudinale.  C'est  joie  de  savant,  qui  dé- 
couvre les  lois  des  apparences,  joie  de  platonicien  à  la 
manière  florentine.  Décidément  Vasari  avait  raison  :  notre 
per^sona  sofistica  avait,  comme  saint  Augustin,  l'inquié 
tude  des  choses  les  plus  élevées. 

Mais  le  plus  souvent  cette  pensée  se  résout  en  senti- 
ment. L'expression  est  bien  plus  profonde  chez  Botticelli 
que  chez  Raphaël.  A  côté  de  lui  Grhirlandajo,  sauf  dans  sa 
Santa  Fina^  paraît  avoir  peint  les  âmes  comme  on  aune 
du  drap.  La  science  de  saint  Augustin,  qui  presse  son 
cœur  en  regardant  les  cieux,  s'achève  en  effusion  mys- 
tique. Le  visage  des  madones  et  de  Vénus  est  mélanco- 
lique dans  la  mesure  même  où  il  est  pensif.  Les  premières 
surtout  démentent  de  toute  leur  âme  cette  sentence 
banale  que  la  connaissance  de  l'avenir  est  un  bienfait. 
Que  le  peintre  l'ait  voulu  ou  non,  les  yeux  de  la  Madone 
à  la  grenade  sont  si  grands,  si  fixes,  que  dans  leur  trans- 
parence profonde  nous  croyons  voir  monter  l'angoisse. 
C'est  la  faute  de  cet  art  s'il  nous  induit  aux  analyses  senti- 
mentales; y  céder  (discrètement),  c'est  le  caractériser.  La 
Nativité  de  Londres  est  d'un  sentiment  passionné  jusqu'à 
l'exaltation,  et  sainte  Catherine  devant  la  madone  de  saint 
Barnabe  est  perdue  dans  l'extase.  Vasari  nous  dit  que  Botti- 
celli, persona  molto  piacevole  dans  son  atelier,  disaitou  fai- 
sait des  facéties  !  Mais  les  petits  faunes  qui  taquinent  le  som- 
meil de  Julien,  dans  le  Songe,  sont  avec  Flore  le  seul  sourire 
de  son  œuvre    et  il  vient  de  l'alexandrinisme  de  Politien. 
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En  revanche  la  femme  y  règne.  Ce  misogyne  esl  un 
passionné,  comme  Léonard  :  de  sa  jeunesse  à  sa  mort  elle 
l'a  liante.  Jusque  dans  le  Châtiment  des  lévites  à  la 
Sixlinc,  parmi  l'horreur  sacrée,  elle  est  là,  peut-être  pour 
multiplier  par  la  sensibilité  féminine  l'émotion  que  dégage 
la  scène.  Madones,  déesses,  allégories  de  sexe  féminin 
peuplent  les  autres  œuvres  de  leur  suavité.  Dans  le  Prin- 
temps,  par  un  sens  délicat  des  analogies,  la  beauté  de  la 
nature  s'achève  en  la  grâce  nue  de  la  femme.  Dans  la  Vie 
de  Moïse^  c'est  l'épisode  des  jeunes  filles  à  la  fontaine  qui 
vient  au  premier  plan  :  comme  la  «  Légende  des  Siècles  » 
s'ouvre  à  la  grâce  de  la  moabite  près  de  Booz  endormi,  le 
grandiose  poème  biblique  se  détend  en  fraîche  pastorale. 
Les  femmes  éloignent  de  cet  art  la  férocité  ou  môme  l'éner- 
gie :  Pallas  saisit  d'une  main  dolente  la  crinière  du  Centaure, 
on  dirait  qu'elle  y  va  tresser  une  natte,  et  celle  qui  tient  la 
hallebarde  n'a  pas  plus  de  vigueur  que  la  main  du  Léonidas 
péruginesque  pour  tenir  l'épée.  L'Ignorance,  la  Supersti- 
tion, la  Perfidie  et  la  Fraude,  dans  le  tableau  delà  Calomnie^ 
sont  des  jeunes  femmes  qui  s'occupent  de  toilette  avec  des 
gestes  un  peu  plus  véhéments  qu'il  ne  sied.  Botticelli  sent 
jusqu'au  bout  de  son  pinceau  le  charme  du  corps  féminin. 
Son  dessin  acidulé  s'essaie  pour  elle  à  la  caresse,  et  presque 
toutes,  iJ  les  peint  blondes,  d'un  blond  maïs,  avec  des  yeux 
d'un  verl-bleu  où  nage  la  pupille  :  or  ce  sont  là  moyens 
de  peintre  pour  exprimer  douceur  ou  tendresse. 

Cette    intensité    de   vie  intérieure   atténue,   à    la  belle 
époque,  l'exubérance  et  l'action.  Il  aime,  surtout  dans  sa 
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jeunesse,  à  composer  des  «  tondi  »,  forme  de  bas-relief 
circulaire  qui  force  au  laconisme.  Dans  les  madones  du 
Magnificat  et  à  la  grenade  l'unanimité  des  sentiments  naît 
ainsi  de  la  concordance  des  lignes  autour  du  Bambino.  Il  y 
a  là  une  secrète  harmonie  des  courbes  qui  fait  penser  aux 
peintures  dont  certains  potiers  grecs  ont  orne  le  fond  des 
coupes.  En  dehors  du  tondo,  il  pratique  tout  comme  un 
autre  l'ordonnance  symétrique,  qui  est  bysantine  et  litur- 
gique :  telle  la  madone  de  Berlin  entre  deux  saints.  Dans 
les  scènes  plus  complètes,  comme  Y  Adoration  des  Mages 
des  Offices,  l'ordonnance  en  triangle  a  tout  l'équilibre  un 
peu  solennel  des  fresques  de  Ghirlandajo.  Mais  plus  il  va, 
moins  il  se  soucie  de  cette  solennité  assez  artificieuse. 
Devant  ces  centres  fixes  que  marquent  l'arc  de  Constantin, 
le  puits  de  Moïse,  l'autel  du  feu  sacré  et  le  portique  de  la 
Calomnie,  l'unité  du  sentiment  est  partout  épandue  :  l'en- 
semble peut  se  scinder  en  groupes,  les  groupes  se  dis- 
soudre en  apartés.  Botticelli,  grand  rêveur,  «  cervello  strava- 
gante  »,  se  plaît  à  l'épisode  plus  qu'à  la  scène,  et,  dans  l'épi- 
sode, au  détail.  Dans  l'exode  des  Hébreux,  chacun,  sur  le 
chemin  de  tous,  rêve  à  sa  propre  destinée.  Vénus  semble  ne 
battre  la  mesure  que  pour  elle,  chacune  des  Grâces  s'enve- 
loppe de  silence,  et  Flore  va  droit  devant  elle  au  hasard  des 
fleurs  qu'elle  répand.  Art  plus  expressif  en  somme  que 
décoratif,  et  plus  propre  au  tableau  qu'à  la  fresque.  Les 
contrastes  de  la  peinture  y  bousculent  le  bas-relief  proces- 
sionnel :  il  a  l'inquiétude  au  cœur,  «  inquieto  sempre  ». 
De  la  couleur  il  ne  faut  parler  qu'avec  circonspection 
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comme  d'une  cliose  souvent  passée.  Mais  il  reste  certain 
que  Botticelli  ne  désira  jamais  les  transparences,  le  velouté, 
la  sensualité  de  la  peinture  à  l'huile  :  à  cet  idéaliste  la 
tempera  ou  la  fresque  suffisent,  même  en  1500.  Il  a  voulu 
une  teinte  claire,  blonde,  opaline,  où  les  violets,  les  lilas 
et  les  mauves,  posent  un  léger  voile  de  deuil  ou  seulement 
de  gravité.  H  y  a  des  lilas  exquis  dans  les  fresques  de  la 
villa  Lemmi  au  Louvre.  Significative  encore  cette  prédi- 
lection pour  les  couleurs  qui  ont  quelque  chose  de  discret 
et  de  rentré  !  VI Adoration  des  Mages  a  conservé  son  coloris 
éclatant  où  le  manteau  de  Pierre  le  Goutteux  fait  au  milieu 
une  grande  tache  de  pourpre  césarienne.  C'est  la  belle 
période.  Mais  les  plus  fines  harmonies  sont  les  écharpes 
orientales  jetées  sur  les  épaules  de  la  madone,  de  Iohannès 
Argyropoulos  et  d'un  des  hébreux  de  l'Exode.  C'est  délibé- 
rément que  Botticelli  a  posé  sur  les  compagnons  de  Moïse, 
sur  l'émigré  de  Byzance,  sur  Catherine  d'Alexandrie  et 
sur  Marie  de  Nazareth  ce  précieux  reflet  de  l'Orient,  que 
captera  bientôt  Raphaël.  Mais  il  est  plus  sensible  encore 
aux  riches  harmonies  de  l'or,  pour  en  avoir  tiré  parti 
jadis,  quand  il  travaillait  le  précieux  métal  dans  la  boutique 
de  l'orfèvre.  Là  où  nous  empâtons  les  blancs,  il  pose  une 
touche  d'or  ;  il  croit  faire  jaillir  la  lumière  elle-même,  dont 
l'or  est  à  ses  yeux  un  foyer  réel.  Par  cette  ingénuité 
archaïque  il  pleut  des  rayons  d'or  dans  le  Magnificat  et 
autour  de  la  Madone  à  la  grenade  (1).  Dans  la  Calomnie 

(1)  Supino,  Sandvo  Botticelli,  p.  94. 
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il  accentue  de  si  vifs  reflets  les  arêtes  des  bas-reliefs  et  des 
statues,  que  le  tableautin  paraît  ciselé  dans  le  fauve  métal. 
Autour  de  la  naissance  de  Vénus  des  traits  d'or  font  miroi- 
ter les  ailes  des  zéphyrs,  les  cheveux  de  la  déesse,  la  tige 
et  le  cœur  des  fleurs,  la  rondeur  des  troncs  de  lauriers  et 
les  nervures  des  feuilles  déjà  découpées  dans  l'airain.  Puis, 
vers  1490,  sauf  le  suprême  éclat  du  Couronnement ;,  où  la 
«  dorature  »  des  mosaïstes  et  d'Angelico,  si  riche  de  spiritua- 
lité, reparaît  en  faveur  de  Savonarole,  or  et  couleur 
s'assombrissent,  le  bistre  envahit  les  figures.  Sous  la  patine 
du  temps  la  Nativité  de  Londres  semble  peinte  avec  la 
fumée  du  bûcher  de  1498. 

C'est  qu'à  vrai  dire  Botticelli  est  plus  préoccupé  de 
modeler  que  de  colorer  sa  peinture.  En  bon  florentin,  en 
élève  des  peintres  sculpteurs,  il  a  la  vision  tactile  des  choses, 
celle  qui  emprunte  au  toucher  son  expérience,  et  la  han- 
tise du  grand  problème  qui  passionna  les  peintres  de  cette 
Renaissance  :  figurer  à  plat  la  profondeur  ou  le  relief  (1). 
Avec  amour  il  représente  les  sculptures  de  marbre  de  l'arc 
de  Constantin,  et  les  bas-reliefs  du  portique  de  la  Calomnie 
sont  des  transpositions  curieuses  de  camées  antiques  ou 
des  plaquettes  et  petits  bronzes  déjà  chers  à  la  plastique 
italienne.  La  Vérité,  l'Anadyomène,  le  bambin  au  serpent 
sont  inspirés  de  statues  antiques.  Telle  statue  peinte 
dans  sa  niche  rappelle  le  Saint  Georges  de  Donatello, 
qui  règne  sur  Botticelli  comme  sur  le  Quattrocento  tout 

(1)  Voir,  à  ce  sujet,  les  délicates  analyses  de  M.  Hourticq  :  La  Peinture, 
des  Origines  au  XVIe  siècle,  H.  Laurens,  Paris,  1908. 
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entier  Cl).  Il  reprend  le  tondo  aux  bas-reliefs  des  mar- 
briers, et  construit  le  torse  d'Holopherne,  Saint  Se- 
bastien, Mercure  même,  comme  Pollajuolo  ses  statues, 
avec  des  plans  successifs  creusés  d'ombre  ou  projetés  en 
lumière.  C'est  musclé  parce  que  les  énergies  intimes 
apparaissent,  mais  c'est  nerveux  à  force  de  sobriété.  La 
technique  du  bronze,  chère  à  la  Toscane  comme  à  la 
vieille  Étrurie  dans  cette  Florence  «  fixée  au  sol  par  un  lien 
de  fer  et  de  cuivre  »  (Ruskin),  a  même  ici  supprimé  le 
moelleux.  L'ossature  affleure  ;  les  articulations,  visibles, 
suggèrent  en  plein  repos  le  mouvement  délectable.  Rien 
d'académique,  ni  de  roide  :  c'est  la  vie  jeune  et  souple, 
donc  souverainement  élégante.  Ce  qui  est  mobilité  dans 
les  membres  devient  expression  dans  la  figure  :  tous  ces 
Médicis,  du  vieux  Cosme  modelé  à  grands  méplats  comme 
une  médaille  au  jeune  Laurent,  l'ont  précise  et  anguleuse  : 
pommettes  et  mentons  y  posent  de  vigoureux  accents,  qui 
font  le  style.  Là  est  peut-être  la  raison  pourquoi  l'agent 
du  duc  de  Milan  écrivait  :  «  Le  cose  sue  hanno  aria 
virile.  »  Les  Grâces  elles-mêmes,  de  la  cheville  au  front, 
n'ont  que  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  flexibilité  nerveuse. 
Botticelli  modèle  maigre  parce  que  la  sculpture  florentine, 
savante  de  parti  pris  et  platonicienne  sans  le  savoir,  va 
droit  à  l'essentiel  :  la  structure. 

Mais  son  triomphe,  c'est  le  dessin.  Tout  jeune,  «  si  era 
volto  tutto  al  disegno  »,  dit  Vasari,  et  beaucoup  d'artistes 

(1)  Tels  encore  des  dessins  de  la  collection  Beckerath  au  Cabinet  des 
estampes  de  Berlin  et  de  la  collection  du  Christ  Church  Collège  à  Oxford. 
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s'efforçaient  de  posséder  de  ces  dessins  «  hors  ligne.  » 
De  l'orfèvre  qui  travaillait  le  métal  avec  des  instruments 
précis  au  dessinateur  qui  illustre  Dante  avec  la  pointe  de 
métal  souple,  mélange  de  plomb  et  d'argent,  l'art  reste  le 
même  :  c'est  la  délinéation  nette,  comme  un  fil  de  plaline. 
Dans  les  dessins  proprement  dits  il  reste  attentif  à  la 
définition  d'Alberti  :  «  la  ligne  est  un  signe  tellement  subti- 
lissimeque  jamais  ne  se  pourra  fendre  ».  Dans  sa  peinture 
le  graphite,  toujours  visible,  cerne  les  formes,  et  quand  le 
pinceau  l'a  par  hasard  écrasé  sous  sa  caresse  comme  aux 
flancs  de  Vénus  naissant,  il  refait  par-dessus  son  trait 
décisif.  Les  bijoux  sont  orfèvres  par  ce  dessin,  précieux  et 
fin  filigrane  que  l'on  sent  sous  le  doigt,  et  que  l'on  discerne 
quand  on  s'approche.  S'il  donne  à  la  br^occa  di  testa  de 
l'une  des  Grâces  la  forme  d'une  fleur,  il  cisèle  les  fleurs 
comme  les  bijoux  :  le  buisson  de  roses  qui  est  derrière  les 
madones  des  Uffizi  et  du  Louvre  a  la  fixité  de  l'airain. 
Regardez  les  roses  qui  tourbillonnent  autour  de  Yénus  : 
point  de  pulpe  fraîche  où  la  sève  affleure,  point  de  moel- 
leux ou  de  velouté;  le  dessin  découpe  les  pétales  àl'empor- 
te-pièce.  Un  réseau  métallique,  posé  par  un  pinceau  à  fine 
pointe,  emprisonne  les  choses. 

On  devine  ce  qu'est  dans  cet  art  le  dessin  du  nu. 
Botticelli,  dans  sa  période  profane,  a  beaucoup  dessiné 
à'ignudi,  depuis  celui  de  Julien  songeant,  d'arabesque 
imprévue,  jusqu'aux  innombrables  damnés  de  YInferno. 
Mais  le  corps  féminin  surtout  a  séduit  son  pinceau 
comme l'inconnu.  S'il  est  vrai,  selon  Vasari,  qu'il  ait 
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peint  beaucoup  de  Vénus  perdues,  Y Anadyomène  et  la 
Vérité  nous  restent,  sans  compter  les  trois  Grâces,  Pri- 
mavera  et  Flore,  dont  la  gaze  transparente,  aux  plis 
fluides,  souligne  la  nudité  qu'elle  a  l'air  d'atténuer.  Gracile, 
élancée,  d'épaules  très  tombantes,  penchant  la  tête 
dolemment,  la  femme  serait  comme  un  roseau  flexible,  si 
Je  dessin,  qui  cherche  à  serrer  de  près  la  si ructiire  interne, 
n'atténuait  l'impression  de  fragilité.  Rien  d'antique  :  la 
statue  médicéenne  dont  il  s'inspire  pour  la  Vérité  et  Vénus 
naissant  prend  une  minceur  gothique  alquanto  dura  e 
crudetta  :  il  s'y  insinue  un  lointain  parfum  d'ascétisme. 
Ce  n'est  plus  Vénus  aux  larges  flancs,  mère  des  hommes 
et  des  dieux,  mais  une  jeune  fille  aigrelette.  Même  pour  la 
femme  il  ne  sait  pas  faire  rond.  Ces  nus  peu  chargés 
de  chair  sont  chastes,  ou  s'il  y  pénètre  une  volupté,  elle 
reste  si  fine,  si  délicate  !  Les  mains  de  la  Madone,  aux  longs 
doigts  effilés,  détachés  et  mobiles  en  leurs  nodosités,  ne 
soutiennent  pas  l'Enfant  divin,  qui  lui-même  ne  pèse  point  : 
le  pondérable  est  absent  de  cette  œuvre.  Elles  ont,  pour 
l'amuser,  pour  s'enlacer  dans  le  chœur  des  Grâces  ou 
rythmer  leur  cadence,  des  manières  affectées.  Il  y  a  déjà 
ici  cette  recherche  de  l'expression  des  mains,,  qui  deviendra 
sublime  dans  la  Cène  de  Léonard. 

A  la  tête  ronde  et  comme  aplatie  des  femmes  de  F.  Lippi 
se  substitue  l'ovale  allongé,  le  front  très  haut,  à  la  floren- 
tine, à  demi  recouvert  d'un  voile  transparent,  Tare  fin  des 
sourcils  lancés  d'une  seule  volée  et  si  haut,  que  là-dessous 
se  loge  un  air  de  méditation  profonde.  Comparez  le  sourcil 
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bas  et  droit  des  statues  antiques  ou  des  figures  de  Giotto. 
Aucun  scrupule  de  correction,  du  reste  :  la  figure  de  Vénus 
dans  le  Printemps  est  nettement  dissymétrique,  c'est  le 
sentiment  seul  qui  en  a  réglé  le  canon.  Parfois  le  dessin 
du  menton  carré,  de  la  bouche  et  des  narines  est  serré  de  si 
près,  que  l'expression,  tyrannisée  par  la  ligne,  se  crispe: 
le  sourire  contraint  de  Primavera  devient  le  bêlement  d'une 
chevrette  qui  court  le  pré.  S'il  y  a  peu  de  sourire  dans  cette 
œuvre,  ce  n'est  peut-être  pas  complexion  mélancolique  chez 
l'artiste  :  c'est  constriction  du  dessin.  Sauf  chez  les  petits 
faunes  du  Songe  de  Julien  la  ligne  n'y  connaît  pas  le  libre 
épanouissement.  Ces  créatures  souffrent  du  mal  de  ceux 
dont  l'effusion  reste  emprisonnée  aux  mailles  d'un  dessin 
implacable,  à  la  fois  volontaire  et  inquiet. 

Inquiet,  jusqu'à  poursuivre  l'insaisissable  :  la  quintes- 
sence du  mouvement.  Là  est  son  effort  dernier  et  sa 
définitive  défaillance.  Représenter  par  les  lignes  immobiles 
la  forme  qui  se  meut,  c'est  bien  la  grande  recherche  de 
Florence  depuis  Paolo  Uccello  et  Filippo  Lippi,  mais 
aucun  ne  l'avait  poussée  jusque-là.  11  n'est  même  pas  sûr 
que  tous  les  personnages  au  repos  soient  d'aplomb  sur 
leur  axe  :  telle  la  Vérité,  tête  levée,  bras  levé,  posée  sur 
un  seul  pied  comme  un  oiseau  en  nostalgie  des  cieux.  Mais 
les  autres?  C'est  la  marche  sautillante,  saccadée,  de  Judith 
et  de  sa  servante  :  deux  petits  coups  de  vent  qui  passent 
sur  la  campagne.  Coup  de  vent  aussi,  dans  la  prédelle  de 
l'Académie,  Salomé  portant  la  tête  de  Saint-Jean.  Dans 
Y  Annonciation  des  Offices  l'ange  n'est  pas  à  genoux:  il 
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s'agen  ynlhèse  du  mouvement  n'est  pas  faite. 

Sur  un  beau  dessin  des  Uffizi  trois  anges  sont  surpris  en 
plein  vol,  en  plein  ciel,  légers  comme  des  émanations  de 
l'air;  la  fresque  de  Luini  au  musée  Brera,  Su  Catherine 
ensevelie  par  les  anges,  en  surpassera  seule  le  je  ne  sais 
quoi  de  plané.  Alberti  l'avait  écrit:  «  De  tous  les  mouve- 
ments, les  plus  agréables  et  qui  davantage  paraissent 
vivre  sont  ceux  qui  s'élèvent  en  l'air  ».  Aussi  les  Grâces 
efïleurent-elles  à  peine  l'herbe:  le  dessin  essaie  d'échap- 
per à  son  inéluctable  fixité  pour  traduire  l'instable  où  la 
danse  les  suspend.  L'axe  de  leur  corps  penche,  leur  tête 
penche,  leurs  fins  talons  se  soulèvent  :  ce  sont  trois 
secondes  fixées.  Rappelons-nous,  par  contraste,  \&Salomé 
de  Giotto  à  Santa-Croce  :  campée  fortement  sur  le  sol, 
nous  savons  qu'elle  danse,  et  nous  le  croyons  parce  que 
ses  bras  s'agitent  et  qu'on  voit  le  musicien,  mais  nous  ne 
voyons  pas  la  danse.  La  Salomé  de  Filippo  Lippi,  seule, 
avait  commencé  à  s'enlever,  aux  parois  du  Dôme  de  Prato. 
Mais  ici,  dans  le  Printemps,  le  mouvement  qui  suggère  le 
mieux  l'instabilité  est  préféré  au  mouvement  réel:  c'est  de 
l'instantané.  L'équilibre  viendra  peut-être,  mais  à  cette 
sécurité  définitive  Botticelli  préfère  les  modes  passagers 
qui  la  précèdent.  De  bien  peu  de  ces  attitudes  on  peut 
dire  qu'elles  étaient  inévitables:  elles  sont  résultat  d'une 
analyse  méthodique,  delà  part  d'un  florentin  qui  croit  que 
l'intelligence  abstraite  a  la  capacité  de  saisir  le  flot 
mouvant  de  la  vie  que  nous  révèle  l'intuition. 

De  là  le  malaise  de  ces  personnages  et  de  nous-mêmes 
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qui  les  regardons.  Sur  la  mer  qui  remue  en  petites  vagues 
pressées,  la  conque  de  Vénus  remue,  et  Vénus  remue  sur 
la  conque  :  mobilis  in  mobili  !  Si  elle  ondule,  c'est  que 
précisément  elle  veut  personnifier  la  mouvance  des  flots 
d'où  elle  vient  de  naître.  L'air  indiscernable  est  lui  aussi 
personnifié,  et  comme  ces  personnages  restent  des  fonc- 
tions, le  pinceau  capte  leur  souffle  au  sortir  de  leur  bouche 
gonflée,  en  un  faisceau  visible  d'énergie.  Leur  enlace- 
ment inextricable  dans  la  Nascita  est  un  effort  ingénu  de  ce 
dessin  pour  nous  montrer  le  tourbillon  des  vents.  Comme 
le  voulait  Alberti  et  parce  qu'il  le  voulait,  tout  s'émeut 
chez  cet  Agoslino  di  Duccio  de  la  peinture  :  les  cheveux 
qui  flottent,  les  flammes  des  Enfers,  celle  des  cierges  mys- 
tiques, qui  décrit  de  longues  girandoles,  les  fins  tissus  sur- 
tout, que  l'on  voit  «  ondeggiare  »  ou  bouillonner  autour 
des  corps  comme  aux  bas-reliefs  de  l'oratoire  de  San- 
Bernardino  à  Pérouse.  Incroyable  est  ici,  comme  chez 
Agostino,  la  virtuosité  des  volutes  où  la  gaze,  presque 
aérienne,  s'enroule  et  se  déroule,  puis  s'affaisse  lentement: 
les  Grâces  sont  vêtues  de  paraphes  diaphanes,  celle  de 
gauche  semble  ornée  d'une  petite  queue  chevaline  que  le 
vent  gonfle  ou  soulève.  Nous  savons  bien  que  l'antiquité 
a  donné  les  modèles  dans  les  ménades  de  ses  bas-reliefs 
bachiques,  sur  les  sarcophages  ;  mais,  précisément,  sur  la 
nudité  des  Grâces  et  des  anges  ils  ont  jeté  les  tuniques  des 
ménades.  C'est  de  la  graphie  vagabonde,  presque  eni- 
vrée, tout  en  gardant  du  style. 

Ce  n'est  pas  que  Botticelli  soit  philosophiquement  frappé 
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dufieri  universel  :  il  veut  le  recréer  par  amour  de  la  forme 
rare,  de  l'arabesque  précieuse.  Ce  sont  les  mystères  de 
son  art  qu'il  approfondit,  non  celui  des  choses.  Mais  cet 
art  assume  là  ingénument,  gravement,  une  contradiction 
qui  gâte  tout  :  il  est  précis,  statique,  et  il  affronte  le 
dynamisme  des  choses  !  Héritier  de  la  technique  sculptu- 
rale qui  arrête  la  forme  dans  la  matière  dure,  marbre  ou 
bronze,  il  veut  appréhender  le  moment,  capter  l'élan, 
fixer  l'impondérable.  Mais  il  est  trop  jeune  pour  ces 
audaces,  que  seul  l'art  moderne  a  pu  se  permettre.  Tout 
son  effort  aboutit  à  donner,  non  l'image,  mais  la  simple 
idée  du  mouvement  :  autour  de  Vénus  les  flots  restent 
saisis  en  de  petits  accents  circonflexes;  voilà  la  mer  aux 
molles  intumescences  emprisonnée  dans  une  vaste  résille 
de  laiton  :  c'est  la  mer  d'un  orfèvre  !  Quand  il  s'agit  de 
donner  au  voile  des  nymphes  la  subtilité  d'un  souffle,  la 
transparence  de  l'air,  le  pinceau  reste  pointu  :  il  grave  des 
remous.  Pour  exprimer  le  flou  d'une  natte  chaque  cheveu 
est  posé  à  côté  de  l'autre,  comme  un  fil  que  l'on  suit,  et 
l'addition  ne  fait  pas  toujours  un  total,  même  à  force 
d'amour.  Là  où  il  faudrait  poser  la  touche  Botticelli  trace 
implacablement  la  ligne;  ce  dessinateur-sculpteur  n'a  donc 
pas  pu  trouver  les  secrets  «  pittoresques  »,  puisque  son 
arU  qui  vise  souvent  à  l'impression  fugitive,  reste  obsti- 
nément déterminé. 

En  définitive,  Botticelli,  borné  dans  ses  moyens,  infini 
dans  ses  vœux,  est  encore  plus  poète  qu'artiste.  Toute  son 
œuvre  est  un  peu  inadéquate  à  l'intention  :  on  y  sent  de 
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l'inexprimé,  de  l'au-delà  qui  voudrait  venir  vers  nous,  une 
confidence  qui  n'a  pas  trouvé  ses  mots.  C'est  le  principe 
secret  de  son  attrait,  attrait  de  tout  ce  qui  suggère  au  lieu 
d'exprimer,  et  de  son  apparente  mélancolie.  Or  nous  aimons 
ceux  qui  paraissent  nous  prendre  pour  confidents,  et  aux 
œuvres  de  demi-motnous  prêtons  beaucoup  de  nous-mêmes. 
C'est  précisément  la  grande  chance  de  Botticelli  que 
l'ingénue  gaucherie  de  son  art  ajoute  pour  nous  à  la  pro- 
fondeur du  sentiment,  à  la  subtilité  de  la  pensée  et  à  l'air 
de  recherche  inédite.  Encore  mêlée  de  passé,  miroir  de 
l'histoire  et  de  l'art  de  son  temps,  son  œuvre  paraît  par 
surcroît  tout  près  de  nous.  Ainsi  son  inquiétude,  en  le 
faisant  échapper  à  une  trop  stricte  chronologie,  nous 
permet  de  nous  approprier  le  mot  de  Léonard  qui  fut  son 
ami  :  «  11  nostro  Botticello  ». 
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